年收入破億「花漾爺爺」製作人：39歲才去想人生，一點都不晚！

編按：

《2天1夜》是韓國KBS電視臺製播的旅遊探險實境節目。每週明星主持群會前往韓國大小城鎮，深入介紹當地特色。製作單位會設計各種靠運氣取勝的「福不福」遊戲決定獎懲，例如當天可以吃晚餐或者要餓肚子、睡在有暖氣的室內或是在大雪中搭帳篷。由於處罰主持人毫不手軟，不因他們的藝人身分給予特殊待遇，並且不同於當時綜藝節目的製作方式，以實境拍攝記錄藝人在節目中的每一刻，模糊了錄影與休息的界線，讓觀眾有機會看到藝人更真實、不做作的互動，從此創立了新的綜藝節目風格。製作入羅暎錫（羅英石）也成了開創韓國綜藝節目新時代關鍵推手！節目自開播五年來收視一路長紅，甚至創下51.3% 收視率的神話，連續三年獲「觀眾評選最佳節目」，紀錄至今無人超越！正當事業巔峰之際，他放棄高薪，離開熟悉的電視製作環境，展開第一次的人生壯遊。2013年再度製作出高收視率節目《花漾爺爺》及《花漾姐姐》。

我只想當個安份守己的製作人

最近我在看的漫畫《王牌酒保》裡有這樣一句話：「人並不是努力就一定會成功，還需要有運氣和才能這兩個要素。但至少，成功的人當中沒有人不努力。」最近漫畫家好像都成了哲學家或經濟顧問，怎麼能寫出這麼好的台詞啊！總之，讓我們先來聊一下漫畫。 

這部漫畫的主角是一名調酒師，但他並不甘於只當個調製雞尾酒的技師。他會記住每一位客人的喜好，調製出適合該位客人（而且一定會讓對方滿意）的雞尾酒。他會與客人搭話，讓獨自前來的客人不會感到無聊，但也懂得適時保持沉默不打擾客人。他努力不懈，為的是調出「一杯能治癒靈魂的酒」，而不只是一杯雞尾酒。也因為他的努力，他的酒吧不再只是「賣酒的空間」，而成為了「讓疲憊的靈魂能暫時前往歇息的場所」。

在我看來，匠人與達人之間的差異就在這裡。所謂匠人，只滿足於學會該職業所要求的完美技術，而達人則會思考該用學來的技術做些什麼。達人會思考當自己一輩子划著這名為技術的槳時，是究竟要前往何方。而當達人開始思考這件事時，這個職業就成為他的一個小宇宙，他必須用盡一輩子的努力，來填補這宇宙的不足之處。小時候，當老師要我們寫未來的夢想時，有些小朋友會寫「要征服宇宙」，但或許所有大人的目標，也都是「征服宇宙」也說不定。

總之若不要好高騖遠地想著宇宙之類的東西，調酒師的基本技能就在於「調出一杯好喝的雞尾酒」，一切都是從這裡開始的。所有的工作都有基礎，而為了學會這些基礎，除了認真努力之外，沒有其他捷徑。漫畫主角是這麼說的。

十年前，在經歷主持人沒出現事件而下定決心改變的我，座右銘也改成「無條件的認真」。但我當時並不指望成功，只是想成為一個安分守己的製作人，不要再對任何人造成困擾，這就是我的目標。我讓自己閉上嘴，認真做事，把抱怨的時間拿去努力，比別人更努力，就把藝人恐懼症當成是個困擾我多年的「舊疾」吧。我只要認真做事，把聽到別人說「那個人滿好用的」這句話當成是目標；只要我認真工作，就算無法成為跟藝人稱兄道弟的知名製作人，我想至少也能當個安分守己的製作人。

所以當時，無論是週末還是休假我都主動放棄，自動到公司上班。我在空無一人的剪接室裡，挑一些過季的音樂錄影帶或已經不再播放的節目，自己坐在剪接機前練習。而只要到了我負責的節目的播出時間，我就會到漫畫店去監看，並焦急地等待著漫畫店的同伴們，何時會放下手上的漫畫抬起頭來大笑。雖然在錄影現場我的藝人恐懼症還是依舊存在，但我在攝影機後面比任何人都更認真工作，準備道具、清理道具。然後我會在前輩身後留意他們，並一一學習。其實我不是理解力很好的人，一個技巧從學習到熟練，直到完全變成是自己的東西，需要花上比別人更多的時間。但我有個非常自傲的優點，就是「我可以毫無偏見地向任何人學習」。

當然我們活在這世上，會遇到好人也會遇到壞人，會有喜歡的人也會有不喜歡的人，但以經驗學習來說，其實每個人身上都有可學習之處。在當時的工作人員中，有一位我很不喜歡的前輩，他會對前輩阿諛奉承、而無視後輩，會把工作人員像奴隸一般使喚，他又很自負，認為不是自己帶頭就一定不會成功。只要助導們一起去喝酒，就一定會狂罵那位前輩，我偶爾也會一起加入罵個兩三個小時。但即便真的非常討厭他，我還是會在心裡想，這位前輩真厲害，可以連續工作熬夜好多天，這點很值得學習。

每個人都有擅長的事情，如果因為對人不對事，而刻意忽略他擅長的事情，就等於錯過一次學習機會。所以我不只是向那位前輩學習，有必要的話，就算向後輩、編劇、FD學習或問問題，我也不覺得丟臉，反正我也認為我有讓自己驕傲的地方。在做《2天1夜》時，助導們給了我很多靈感，但我並不會因為懷著「我是總製作人……」的念頭，就固執己見或不採納他們的想法。

如果有值得學習或有我需要加強之處，我只要承認並改進就好。「三人行必有我師」這句話我覺得真是對極了。雖然我和曾經擔任《2天1夜》主編劇的李友貞已經在一起工作超過十年，至今我還是能從她身上學到很多東西，往往也還能從她那裡獲得許多靈感。

終於到了我入台的第二年，我在各節目之間遊走了一段時間後，第一個固定擔任助導的節目是《山莊約會：玫瑰的戰爭》（산장미팅 장미의 전쟁），節目中的藝人包括李成真（이성진）、李志勳（이지훈）、金彬宇（김빈우）、任性彥（임성언）、崔荷娜（최하나）。

我也是在這個節目中，初次遇見李明翰製作人、李友貞編劇。當時的我們都很年輕，都充滿熱情，就算徹夜開會也不覺得累。有時像玫瑰花應該要怎麼放在櫃子上，這種雞毛蒜皮的小問題，我們也會花兩、三個小時爭辯得口沫橫飛。雖然這只是個為了帶給觀眾歡笑而企劃的節目，但每當節目中出現什麼必須取捨的事，或看到藝人告白失敗後必須離開節目時所掉下的眼淚，我都真切地感受及學習到實境節目所帶來的力量。另外最重要的是，我從李明翰製作人身上，學到身為綜藝節目的製作人該是什麼樣子。所謂製作人就是領導者，是隊長，也是最終決定權的掌握者；更重要的，就是製作人也是一個創作者，但這執行起來並不像說的這麼容易。

接下來我負責的節目是《女傑5》（여걸 파이브），這時我已經入台五年了，我的藝人恐懼症在這時已幾近痊癒了，如今我也比較能自然地和藝人稱兄道弟。在做這個有固定成員演出的節目時，我也了解到成員的個別特色能為節目帶來的力量。我學到一種創作模式，就是每天累積許多人的人生故事，再將這些故事轉化成節目中的笑聲。

就這樣我做了一、兩個節目，累積了一些經歷，學了很多跟工作相關的事，我開始蛻變為一位有模有樣的製作人。但無論在哪個領域都一樣，工作就是要熟悉所有的技巧，並且能運用有限的資源發揮最大的功效，這就是員工的宿命。為了要達成使命，我必須不斷催促他人，催促工作人員、催促助導後輩們，甚至催促編劇。如果有人說覺得不開心，我就會罵他不專業；偶爾甚至還得在節目改版時，把有同吃一鍋飯情誼的藝人給換掉。

那是《女傑5》要改版成《女傑6》的時候，公司希望節目感覺更年輕一些，所以開會決定讓京時姐離開節目。決定之後，最大的問題在於如何告知她，我完全不知道該怎麼開口跟京時姐說這件事。我們每星期都會碰面，一起做節目已經累積了感情，要跟這樣的人說請她不用再來上節目，真的是很痛苦的事。但我還是得做，身為製作人，必須要懂得如何處理這樣的狀況，我這樣催促著自己。

大約煩惱了三天，最後我還是磨磨蹭蹭地拿起手機撥電話。因為我實在無法面對面告知她這件事，只好打電話給她。我很痛苦地開口說：「大姐，實在很抱歉……這次節目改組，節目的概念有很大的轉變，我們在人力上有一點調整……」

我結結巴巴地開了口，但接下來的話卻怎麼也說不出口。究竟該怎麼說呢？我該說「姐，請您別再來了」，還是「姐，我們決定拋下您繼續走下去了」？煩惱來煩惱去，到最後，反倒是很會看人臉色的京時姐先開口解圍。或許是因為我當時太緊張，已經無法清楚記住她說的每句話。

「是要跟我說不用再上節目了吧？這哪有那麼難啦？這對我來說沒有關係，我一點都不介意，您別擔心。羅PD，雖然您還不明白，但像我們這樣的藝人，早就經歷過很多次這種狀況。我在這圈子已經混了20年，有時節目改版時要我加入、有時又要我離開的電話，都不知道接過多少通了，如果會因為這種事情而受傷，就無法繼續工作下去了。羅PD也得習慣這種事，所以別擔心我，之後如果還有好節目，再一起工作不就好了嗎？您說是吧？」

「您說的是……我知道了。」但我依舊說了無數次對不起，才終於把電話掛上，接著我莫名地哭了起來。說起來又不是我被裁員，為什麼我會哭呢？掛上電話之後我邊抽菸邊想，這件事代表我已經慢慢變成專業人士了嗎？專業人士習慣這些事情是對的嗎？想著這些的同時，我的罪惡感與歉意也逐漸消失。

現在還能怎樣呢？我都已經為了成為匠人，而寄身於這列奔馳的火車，而火車也還在繼續向前跑。但在那時，我第一次感到了不安。

這樣下去，未來的我會抵達什麼車站呢？我究竟正在往什麼地方前進呢？我前進的方向是否正確？而當我愈是感到不安，原本收在抽屜裡的夢想就愈是緊抓住我的腳踝。我要做「過程有趣，結果正確」的工作啊！當我這樣的夢想逐漸褪色、消失時，《2天1夜》開始了。

成功這傢伙的影子真是又黑又長

我做了5年的國民綜藝節目，成了全國人民都認識的知名人士，而且我也才39歲呢。如果說這就是成功，真可以算是最棒的成功了。但出社會工作過的人都知道，成功這件事，表面上看起來愈華麗，背後的影子就愈深、愈黑。為了揭開頒獎典禮的華麗序幕，就必須要有某個人在舞台後面，拚死拚活地推動這一切。人生啊，就是這樣。

剛開始做《2天1夜》時，我們工作起來都不會喊累，甚至不知道什麼是光、什麼是影。李明翰製作人、我、申孝敬製作人、李友貞編劇，我們一起熬夜、一起錄影、一起培養這個節目。《2天1夜》剛出生時，就像嬰兒一樣活潑，每天都會長大一點。看著自己的孩子成長，我們會連他大便在尿布上都甘之如飴。無論工作再怎麼疲憊、辛苦，看著這日漸茁壯的節目，就會忘了一切辛苦。

就這樣過了兩、三年，孩子漸漸長大成人，節目也進入穩定期。收視率依然第一，而觀眾的反應也十分熱烈，但對我們來說，養育新生嬰兒的那種刺激消失了。彼此就像進入倦怠期的情侶一樣，「我不是不愛妳了，但似乎不像以前愛得那樣激烈了，但因為我覺得妳是無法被取代的，所以從結論上說起來，我總還是愛妳的。」大概是這種感覺吧。女方可能會說「神經病！你沒頭沒腦在說什麼！」甚至會對我發脾氣，但老實說大家都是這樣。就像倦怠期的情侶逐漸失去耐性一樣，工作的意義逐漸消失，原本遺忘的疲憊感便隨之而來。身為總製作人的我是如此，其他人我想更是嚴重吧。

在華麗的舞台背後，那些一直默默緊抓住繩子支撐節目的人當中，開始有人倒下。一開始是助導。當時助導們一個禮拜的工作行程，可不是隨便哪個人都能撐得住的。星期一從清晨勘景到深夜，星期二開會、傍晚做個預習。星期三要熬夜剪接，然後節目在星期四深夜試播，隨後就會收到要修改很多東西的指令。改完之後又是星期五早上，又該出發去錄影。然後大家一起去錄影，等助導們疲憊不堪地回來已經是星期六下午，而隔天又要為了節目播出做最後收尾，等所有的工作都結束後，把帶子交出去已經是星期日中午。簡單說來，他們是星期三上班，星期日下班的體制。

他們在剪接室裡小睡，或是在前往錄影現場的車上睡。這可不是人過的生活，四處都能聽到哀嚎聲：「太累了，前輩～」、「好像要死了，前輩～」、「救救我們吧，前輩～」。

唉，真是抱歉，但我又能怎麼辦？如果我是台長，一定會給你們很多分紅，或是減少工作的項目，或是幫你們加薪。但我也只是個受聘的員工，實在沒有辦法。不，老實說有辦法。那就是在春天或秋天節目改版時，換成一個比較輕鬆的節目就好。然後再召募新的助導進來，但我做不到。

因為這地獄般的業務量，所以助導的技術快速進步，我很害怕讓他們離開的同時，節目的完成度也會隨之下降。而且這幾位後輩還有著令人驚艷的才華，把那些才華讓給別的製作單位實在很可惜。我想贏家通吃的欲望，蒙蔽了我的雙眼。最後，每次節目改版時，我都得挽留後輩：「你們再多犧牲一點吧，這是公司的希望，也是觀眾的期待。這對你們的經歷也有幫助，就算再怎麼辛苦也要忍耐幫忙，這樣大家才不會死翹翹。」幸好，沒有人真的死掉。

但我的屬下其中有一位因為長期坐在剪接室，最後搞到椎間盤出問題，還有另一位因為壓力導致精神障礙住院。而我依然對著從醫院回來的他們說盡甜言蜜語：「你就再做這一次吧，真的是最後一次，下次改版時，我一定不會把你算進來。」說服他們後，我跑去抽了根菸，此時有人跑出來跟我說話，那是我心裡「真正的我」在責問。「為什麼你要拿公司當藉口，拿觀眾當藉口，拿經歷當藉口？老實說都是為了你自己！是你不想放棄現在到手的成功！」我覺得心好痛。是的，其實都是因為我貪心。因為我想成功，我得靠著後輩的犧牲才得以維持節目冠軍的寶座。

當然，我對後輩感到很抱歉。說什麼收視率第一啊，我到底都讓這些生病的孩子做些什麼去了……但每當有這種想法時，我都會啟動防禦機制。「不，這哪有什麼，又不是只有我受惠，靠這節目養活的人有多少，有編劇、攝影師、演出者。要是我倒下了，大家都會完蛋……」我都像這樣自圓其說，說服自己絕對不能軟弱。不管了，反正就這樣，看能走到什麼時候吧。當助導們在剪接室裡忙得死去活來時，我則在會議室裡折磨編劇，逼他們想出更好的創意，我們每次都通宵開會，於是節目繼續維持收視冠軍。但節目愈是成功，身邊的人就愈是受害。不，不光是身邊的人，我自己也是受害者。

到底想求什麼榮華富貴

《2天1夜》剛開始播出的時候，我的第一個女兒出生，她今年已經五歲了，我卻幾乎沒有她一歲到四歲的記憶。凌晨回家時孩子已經睡了，而唯一休息的星期日我則是整天在睡覺。因此我幾乎沒有跟孩子一起玩的回憶，也不知道該怎麼跟她玩。雖然曾經幫她換過幾次尿布，但完全不知道該怎麼處理髒尿布。跟媽媽在一起時，孩子玩得很開心，但只要我一出現，她立刻會嚎啕大哭。而我，也不知道該怎麼安撫她。對孩子來說，爸爸只是路過的人而已。最悲傷的是，我穿好鞋子、背起行李準備上班，假裝愉快地說：「爸爸去上班囉！」孩子也只是呆呆看著我。

上班時，我一直想起她的眼神，那是不帶感情的透明眼神，而那一直傷害著我的心。我到底為什麼要這樣，到底是想求什麼榮華富貴才做到這個地步！我是曾經有機會享受榮華富貴。有一次公司發了上千萬韓圜的激勵獎金，扣掉稅跟一堆費用之後，最後還剩下600萬韓圜。我想這是大家一起辛苦的代價，我不能自己全用掉。於是我就用這筆錢跟工作人員去露營，剩下的錢再大家平分。從老么編劇到FD，每個人分到了39萬韓圜。當我拿著39萬韓圜回家時，老婆卻嘆了口氣說：「倒不如別發什麼激勵獎金，也不要去什麼露營，這樣你就能跟女兒玩一整天。」嗯，她說得沒錯，但公司給的錢我又不能不收，是要我怎麼辦？

大概從那時起，突然開始有了綜合頻道，有線電視也愈來愈壯大，四處掀起挖角戰。有很多不認識的號碼打給我，用小心翼翼的聲音自我介紹說：「我是誰誰誰……」。我曾跟打電話來的其中幾個人，在陰暗的茶館地下室見面。他們打開皮夾，拿出估價單，上面寫了上班族想都想不到的金額。我的名字可是待價而沽呢！那時我才第一次明白，我的能力不僅可以換算成錢，還是非常大的一筆錢。

回到家我躺在床上，既驚訝又慌張。不，老實說我很高興，就像我已經拿到錢一樣，我不知不覺在腦海裡盤算該用那筆錢做什麼事。首先我要還債。買房子時跟銀行借的錢，原本要25 年才能還完，現在可以用那筆錢一次付清。這樣還剩不少，要分給住在鄉下的父母親，也要給老婆娘家一份。然後還有剩，要帶辛苦的工作人員到海外旅行嗎？這樣還是有剩，剩下的錢好像可以存進銀行裡吃一輩子。

這是我活到現在，從來沒想過的數字！錢是一回事，更重要的是能力受到認可，讓我更開心。就像節目用收視率獲得認同，也像職業運動選手以年薪接受評價。有人把我換算成數字，放進估價表這件事，讓我覺得很不錯，就像過去的努力終於有了報酬。

那些在小房間裡跟剪接機奮鬥、在現場跟藝人爭吵，骨頭慢慢出了問題的同時，也意志消沉地體認到「這難道就是命運」的綜藝節目製作人們！我想發自內心地大聲告訴你們：「哈哈哈，快看！我們只要做出好成績，也能開啟新世界。想不到吧，我們的能力竟然能夠換算成金錢！」這筆錢可以讓我們擺脫很多事情，讓住在鄉下辛苦的父母親過得更輕鬆，還可以暫時讓老婆不用擔心錢的問題。身為上班族、某人的兒子、一家的家長，哪有比這更幸福的事？

雖然我這麼說，但事情不會是我想的這般容易的，因為所有的錢都有代價。而這次的代價非常明確，就是他們要我辭去《2天1夜》。他們想要的是《2天1夜》優秀工作人員中「最優秀的我」，很明顯我的身價有50%以上是來自《2天1夜》。也就是說，如果不是現在跳槽，就不會有這麼優渥的條件。我該怎麼辦呢？就算拋棄大家一走了之，說我不做了，《2天1夜》也不會就這樣結束，肯定會有其他製作人來讓這個節目變得更好。但即便我在心裡找了很多藉口，還是無法輕易做出決定。

而且《2天1夜》不是屬於某個人的節目，更不是我自己一手打造的，那是由演出者和工作人員的血汗所匯集而成的節目！雖然大家的理由都不一樣，但相烈哥跟弘哲離開的時候、鐘旼去當兵的時候、金C消失的時候，我們有多心痛！更何況如果不是藝人，而是身為總製作人的我消失，那會有多可怕呢？節目整體就像一個完整的圓，若缺了一角就不完整了。雖然別人不清楚，但我有義務要帶領這個節目走向終點，就算大家都下了這列火車，我還是要守在車長室直到最後。就算不管製作人的義務，一想到無法繼續做這個節目，我就覺得很茫然；我完全無法想像要離開這些藝人、工作人員、錄影現場，自己孤身一人的樣子。

就像倦怠期的情侶面臨分手時，才會驚覺愛情的份量有多重，那天我才知道，我有多愛這個節目。想到這裡，我就覺得果然不行。唉，這麼大一筆錢又飛了。

這該死的愛到底是在搞什麼啊！什麼情意又是在搞什麼！而且我現在又不像以前那麼愛了！但有什麼不同？愛不就是這樣嗎？於是我又一一請跟我聯絡的人到陰暗的茶館地下室碰面，老半天才開口說：「對不起，我好像沒辦法過去你們那邊。」

在那之後大家就都知道了，因為許多複雜的原因，《2天1夜》第一季即將結束，我們則默默地努力到最後。在最後一次錄影時，我們在老戲院看著之前的節目片段哭成一片。很多人問我當時為什麼哭，但我直到現在還是無法明確說明，就只是哭了。當時我用眼淚送走的女友，現在跟其他男人在一起過得很好（問我《2天1夜》的接班人「為何是自己」的在亨哥，他的表情仍歷歷在目），這哪有什麼辦法，愛不都是這樣？但這份愛好像很痛，痛到讓我的身心都備感疲憊。這個節目結束之後，我要做什麼呢？再做另一個節目，然後繼續培養野心，壓榨別人、壓榨我自己，一想到這裡我就反胃。最終在這樣的壓力之下，我下定決心要離開公司。我不要再過壓榨別人、壓榨自己的生活。

好，離開吧！毫不留戀地走吧！

決定最後一集播出的日子後，我只想著這件事，想著離開公司要做什麼。想著不傷害到任何人，又能活下去的方法是什麼。

煩惱來煩惱去，到最後我給了自己四個提案。第一個是到濟州島去開民宿（每次去錄影我都覺得濟州島很棒）。第二個是留撮鬍子開酒館（我大學時就有的夢想，總是說自己到40 歲要留鬍子開酒館）。第三個是去學做菜然後開間餐廳（紀錄片組的李旭靜〔이욱정〕前輩留職停薪一年，跑去英國的藍帶學院學做菜，沒想到他竟然可以去藍帶學院！那是我的目標）。第四個是跟朋友合作開個小攤子（只要多賺一點錢就可以照顧工作人員，我大概是想要減輕一些罪惡感吧）。我就靠著這些想法撐過最後半年，然後節目一結束我就去冰島，內心還暗自期待，看極光之神會不會給我什麼啟示。

摘錄章節：《我只想當個安份守己的製作人》、《成功這傢伙的影子真是又黑又長呢》

書籍簡介＿反正競賽還很長