選擇幫朋友掩飾婚外情，是因為人性善良還是.....

在日本有「庶民導演」之稱的山田洋次，在70、80年代就以電視劇集《男人真命苦》，展現出對社會底層小人物之悲喜刻劃的細膩功力。去年以82歲之高齡交出了他第82部作品《東京小屋的回憶》，這部片子再度證明他「日本人心靈代言人」的美稱並非浪得虛名。

電影以倒敘方式，描述一位曾經在中日戰爭期間，由東北到東京幫傭的老婦人多紀（倍賞千惠子飾），勉力書寫對逝去歲月的追憶，在其中揭露她一生最珍視也最放不下的美好年代，居然就是那段做下人的日子。從客觀的角度看，傭人這工作既不自由又辛苦，有什麼值得懷念的呢？同樣的情形也發生在片尾，當多紀的姪兒健史（妻夫木聰飾）找到主人家那位已屆風燭殘年的小少爺恭一時，他覺得人生最值得過的也就在那幾年。

在一般人的印象中這是一部關於婚外情的秘戀故事，不錯，戲劇的主線的確在描寫女主人時子（松隆子飾）與主人平井先生的下屬正治（吉岡秀隆）間發生的不倫戀情；但山田洋次要觀眾關注的重點並不在此，他要我們思考年輕女傭多紀（黑木華飾）與小少爺恭一在知曉了這段秘密後為什麼卻選擇不聲張？

我們大可簡單化地用「忠心」的概念來解釋多紀替時子守密的行為，或是用維護完整家庭的理由來解釋恭一為何跟母親一起欺瞞父親，但是這樣八股的理由其實忽略了導演歌頌人情可貴的用心，而人情的價值正是庶民處世的依據，它是跨越階級的。

日本在走向資本主義化之前是一個富有人情味的社會，在以大正、昭和前、中時期為背景的電影中，我們經常看到社會互助友愛等善良面的描寫；但是隨著工業化的進展，人情漸趨淡薄，60年代以前的人情社會就成為集體的鄉愁，這或許可解釋不久前 《扶桑花女孩》、《Always幸福的三丁目》系列等電影成功的原因。

本片中我們也發現，階級關係並不會製造矛盾與仇恨，時子對多紀如家人般的對待，甚至不忌諱肌膚的按摩接觸，讓多紀對時子在崇拜之餘還夾雜著一份親人般的情感，這是她在貧困的家鄉所沒有經驗過的。男人的思維與行為在山田洋次眼中，無疑是毀掉這個人情世界的禍首。影片把平井公司的市場擴張與日本對中國的侵略扣合在一起，形成資本主義與軍國主義聯姻的狀態，真是十分巧妙。相較于男主人把下屬、女傭的婚姻都當做事業籌碼來處理，時子卻真心在乎正治與多紀的終身幸福，也顯現了女性本質上是比較善良的。

日本的文化傳統崇尚低調守份不浮誇，在感情上的壓抑克制也成為民族性的一部份，山田洋次一貫就喜歡表現含蓄不露的感情。他的經典作品從早期的 《男人真命苦》系列、《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》到晚近的《黃昏清兵衛》等武士三部曲，以及跟本片時代背景重疊的《母親》都用逃避迂迴、若即若離的方式來呈現男女間的情愫，而涉及不倫之禁忌愛的如《母親》中的學生愛上師母，或本片中的下屬與上司之妻相戀，都註定得不到祝福。然而這樣的感情卻是能被善良的百姓諒解包容的，這也是多紀與恭一努力要保護時子名節的原因。

世界上如果缺乏了善意與人情，那是多麼不值得活啊？拍了六十多年電影的山田洋次絮絮叨叨地告訴他的觀眾，看完這部電影，我也深深被招喚出的一種超越時空的人情記憶而感動了。

作者簡介＿朱全斌