生活 | 養生保健

關懷只做一半，慈悲反而成為殘忍！

撰文者：楊重源、齊萱

閱多．閱好 2014.06.27

同樣是夏天的塔須，同樣是清澈的藍天和綿延的綠野，但怎麼白帳篷都不見了呢？想想也是當然，今年只有我來啊，有白綿羊來歡迎我，已經不錯了。

堅定自己的心

其實，二○○六年在徵得母親的同意和醫院的包容前，彷如初生之犢的我，也曾在這兩種情緒當中擺盪。一開始，我認為只有一個人的力量，實在薄弱，便展開一連串為塔須尋求更多義診資源的行動。

我先向資深學長、醫師等等請教義診事宜，幾乎每個人都認為我一個人上藏區義診，錢花得太多，也太辛苦，要一直持續下去太困難。在熱心學長的轉介下，我也接觸了幾個與義診相關的團體組織，花費許多時間解說塔須這個地方的需求，期盼能獲得更多資源協助。無奈的是，儘管這些團隊聽了我的陳述後，無一例外，都很感動，可是也無一例外，都以高原反應具危險性，擔心上去了克服不了高山症為由，打了回票。

坦白說，那時我真的很氣餒，人與人之間不是應該互助嗎？既然是平常就實行義診的團體，不是會比一般慈善團體更具備醫藥背景、更懂得保護自己嗎？除了氣餒，也有些怨懟，幸好還沒往下想，阿母的聲音就在我腦中響起──

「是你自己要上山的，沒有人拜託你上山，這條路會很孤獨、寂寞，也會有挫折、打擊，你要堅定你的心。」

是的，我要堅定我的心。

除了堅定我的心以外，一連串的拒絕也激發了我任性驕傲的牛脾氣。我想，一個團體有一個團體能成就的大事業，一個人也有一個人能經營的小天地。

這一年，我什麼都得自己來。直到後來我才知道，塔須居民看到我時，其驚喜程度，恐怕不下於我。

一口氣花掉三分之二的薪水

下定決心後，我便開始擬定計畫，二○○七年二度上山要以改善老人關節病變、舒緩冬季關節痠痛等症狀為先、為主，去年帶去的七、八十公斤藥物，一下子就發光了，今年要多帶一些。

不論是用藏人一個家族一戶的算法，有兩百多戶人家，或者用漢人男子成家就獨立成一戶的制度，有五百多戶人家，總之，以二○○六年我見到的六十歲以上老人，都能熬過八個月冬天的樂觀來估計，約有七百個老人家，每人一天一顆葡萄糖胺錠、止痛藥和綜合維他命，每個老人三種藥一百天的藥量，讓老人家在寒冷的冬天服用。

這些藥，光給塔須的老人都不夠了，但隔壁村莊的人也會來啊，見苦豈能不救？而且藏人單純可愛，他們絕對不會為了要拿藥而謊報年齡，他們會拜託說：「楊曼巴，我才五十八歲，但是身體很痠很痛，你可以給我藥嗎？」。

給不給呢？當然給；夠不夠呢？當然不夠，但是我的錢只夠這樣，先做了再說吧！

第一次自己訂藥議價，一顆藥價差幾毛錢，都要跟藥商「盧」很久，用成語來說，就是錙銖必較。如果每顆藥價能多省一點，就能買更多的藥物幫助更多的人。這時的我也終於了解學長說的話：一個人要去義診，實在是太辛苦、太花錢，所以也就太難持續了。

於是，我就反過來拿這話惕勵，甚至是督促自己，一口氣就花掉三分之二的年收入，心不心痛？當然心痛，但為了在高山上遙遙期盼的塔須村民，勢在必行，那就少點欲望、少花點錢，省下來的錢，就能多買一些藥、多做一些有益的事。

真要一個人上山，才體認到內心的膽怯與懦弱，原來理想最大的阻礙不是外在的壓力，而是自己內心的脆弱。

他們是家人，不是病人

這份承諾，至今從未失信。

這期間有一年融雪期，獨居的老婆婆臥床半個月，呈現昏迷狀態，令村民好緊張，但就在我返家的前三天，她卻突然甦醒過來對村民說：「我感覺到楊曼巴要回來了！」開始繞佛塔，徘徊等待。　　因為如此，每年我離開時，會把身上的衣服、帽子、外套等等，都送給老人家。感謝他們不嫌棄這些衣物，而他們也總是像領取聖物般接下禮物。

尤其是這位滿頭白髮、身軀幾乎已成倒「L」形的婆婆，拿到我的帽子時，開心笑說：「以後我的頭都不會痛了。」差點又催下我的眼淚來。

年九十一歲的阿嬤，成了我回塔須最大的動力之一。而有了我之後，她也承諾，會年年等著我回去。

再度相會的激動情緒才剛撫平，我第二天即展開忙碌的看診工作，在大批藥品環繞及人龍圍觀下，除了上午的一般看診，下午加碼演出，和友人進行針灸治療。塔須村民對針灸既害怕又覺得神奇，願意嘗試被扎，完全是建立在對我的信任上，結果隔天許多老人家再度排隊要求針灸，紛紛反應身體不適症狀獲得了舒緩。

所以真的不要再問我早期大半是我獨自一人上山時，為什麼照片不多了，為什麼就算有照片，也拍得「很普通」，為什麼照片中很少看到我……。因為，我上塔須去看的，不是病人，是我的家人，家人沒事天天拍照做啥？因為我天天要看一百多個村民，難道在扎針的時候，可以請他們等一下，我先拍個照再扎，或者邊扎邊拍？　

二度回來的消息也傳到幾百里、幾千里外的村莊，於是其他寺院的村民，寧可騎馬三天三夜來求診，有人得了腸胃炎，吃了藥，休息一天就好了；他們向塔須師父說，經過楊曼巴雙手處理過的藥物，好像有特殊的意義。

請一個月假上塔須，時間當然是不夠的，光往返交通就耗去十多天，算算真正看診的時間，竟然只有十七天，教我如何不格外珍惜在塔須的每一分、每一秒！

小朋友啊，為什麼我還沒有碰到你，我手裡拿的不是針筒，我甚至沒有穿白袍，你都會別開臉去，嚶嚶哭泣起來啊。

每天起床，診間門外都已大排長龍，我從來不敢隨意告假，也不可能外出欣賞風景、遊玩，我就靜靜地在專屬於我的崗位上付出，每天重複同樣的流程，歡喜地感受內心不斷竄流著的滿滿幸福。　這一趟，我顯然已經被視為塔須人，獲邀住進土旺仁波切的家，成為他的家人。每天早上，喝著仁波切家現擠的新鮮氂牛奶、吃著糌粑，展開一天的愉悅行程。中午吃「氂牛肉炒醬油」配「鬆鬆無黏性」的白飯，晚上吃「醬油炒氂牛肉」配「無黏性鬆鬆」的白飯。即使如此，在塔須，卻感受到前所未有的滿足。