冰河、灰熊、碎石路.....一生一定要去一次阿拉斯加

溼冷的9月早晨， 黑熊咖啡屋（Black Bear Coffee House）在早上8點半已人聲鼎沸，常客和旅人在櫃台邊聊了開來。收銀機後方的女子嚷著：「凱斯要美式咖啡、尚恩要拿鐵⋯⋯」濃縮咖啡機後方牆上掛著海盜旗，音響輕輕飄出的背景音樂，是史提利丹合唱團（Steely Dan）的〈在時光裡打轉〉（Reelin’ in the Years）。這地方感覺像美國東岸知名大學城裡，一間學生喜歡聚集的獨立咖啡館。

但它其實位於阿拉斯加偏遠的喬治帕克斯公路（George Parks Highway）239 哩里程標附近。這條孤零零的柏油路在安克拉治（Anchorage）與費爾班克斯（Fairbanks）間延伸，咖啡館離通往德納利國家公園（Denali National Park）的岔路不遠。一早就聚集在此喝雙倍濃縮咖啡的人有狩獵監督官、激流泛舟嚮導、野生生物學家、野外健行者與公路旅人。

「我每到夏天就會來阿拉斯加，這是第七年了。」咖啡師溫娣．舒巴克（Wendi Schupbach）說。她畢業於美國本土某大學的哲學系，這七年來，每到夏天她就千里迢迢從中西部開車前來。「阿拉斯加有種神奇魔力會融入你的血液，一再呼喚你回來。」

一點也沒錯。阿拉斯加幅員廣大，面積是德州的兩倍以上，且更為蠻荒偏遠，熱愛漂泊的浪漫主義者、夢想家與探險者總是深受吸引，絡繹不絕。在阿拉斯加可以體驗最極致的美國公路之旅，因為這裡和66 公路一樣，能喚起人內心前往某處的憧憬。不同的是，66 號公路早在30年前已化為眾人回憶中的傳奇，可是阿拉斯加公路之旅卻仍生氣蓬勃。66 號公路旁往往可看到土得可愛、散發美國風情的景色，阿拉斯加也沒少，只是更具有本地風格：希利酒吧（Healy）中有站立起來的機械野灰熊，路邊許多商店則擺著熊標本、圖騰柱、麋鹿角製成的雕塑和便宜紀念品。

「旅行不是為了前往某處，只是為了離開⋯⋯移動本身就是最美好的經驗。」1879 年，英國作家羅伯．路易斯．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）如此描寫騎驢穿越法國塞文山脈（Cevennes）的歷程，這句話同樣能闡述美國公路之旅的精神：移動，正是旅行的樂趣所在。我和許多前人一樣，深受一股漂泊的慾望吸引而北上，一百年多前淘金熱時期，傑克．倫敦（Jack London）與懷特．厄普（Wyatt Earp）等人，內心必定也受到這股渴望的驅使。唐諾．斯密提．史密斯（Donald Smitty Smith）原本在賓州當警察，後來改行當毛皮獵人，我在幾天後來到他位於公路旁的木屋時，他告訴我：「阿拉斯加就像磁鐵一樣吸引我們。」他身形和熊一般魁梧，蓄著白色的大鬍子。13 年前，他與妻子一同來到阿拉斯加，就再也離不開這間舒適整潔的小木屋。這房子建於斯密提來到此處的第一個夏天，夫妻倆過著自給自足的生活，家中菜園長出什麼就吃什麼，也用仿造18 世紀拓荒者用的前膛槍獵些野味。他說：「我們在這過得清心寡慾，無拘無束，凡事不求人。世上還有多少地方，能讓人過得這麼自由？」

能和史蒂文生一樣，認為旅行的目的就在於移動本身，當然是最好不過了。然而就算是心中最無牽掛的公路旅人，仍有目的地。喬治帕克斯公路上的旅人幾乎都要前往德納利國家公園。這座蒼鬱的國家公園占地近25,900 平方公里，一片凍原沼澤地上，白雪皚皚的北美最高峰拔地而起，那正是海拔6,194 公尺的麥金利山（Mount McKinley）。

一望無際的原野上，只有一條蜿蜒124公里的碎石路貫穿，這條路起點為薩維奇河步道（Savage River Trail），終點為坎提什那（Kantishna）舊礦場。除非經過特別申請，否則不能開車入內。由於這座公園的面積比新罕布夏州還大，美國國家公園管理局提供巴士給觀光客和登山者，因此來到此處可先停車，登上如舊式美國校車的巴士緩緩前進。一來到國家公園，就是進入凍原、灰熊、麋鹿、馴鹿、老鷹、大角羊的國度，途中氣象萬千的景色宛如19世紀艾伯特‧比爾史塔（Albert Bierstadt）誇張的曠野風景畫。

「不好意思，我們有點臭。」一對在50 哩處上車的年輕登山客說，彷彿懇求能搭車回文明世界。「我們已在外頭待了十天，或許該洗個澡。」他們一屁股坐到座位上，便滔滔不絕向我們說起「在外頭」的種種經歷，包括遇見灰熊、夜晚在渺無人煙的地方紮營。巴士在原始的碎石路上前進之際，車上相互扶持的氣氛與歡笑，正好與外頭廣袤的秋日凍原形成對比。

【更多阿拉斯加壯麗的高山、冰河及曠野漫遊，請參閱《孤獨星球》Issue30 (2014年4月號）】

作者簡介_《孤獨星球》國際中文版

《孤獨星球》粉絲頁 、 《孤獨星球》官方部落格