2011年10月7日結束一整天行程後的晚上,我從台中站搭乘9:46發車的高鐵,10:30返抵左營站。一分鐘之後,我來到左營站二樓大廳。環顧四方,人不多,溫暖的黃色燈光灑在整個付費區,像是家裡為你留了盞燈。對照一天的緊繃與窗外的漆黑,就像回到家裡一樣。我停下腳步拍了張照,享受這少有的感覺。

平常我回高雄的時間會再早一點。那時大廳的人還很多,而我也還有些體力,所以到站後通常就一路從月台走到大廳出站下樓再走到公車站。那天回來晚了,也因此得到了些新體驗。我記得當時心裡想的是:高鐵才通車四年多。為什麼比高鐵歷史更久的台鐵或客運從來沒有給過我這種感覺?

我想了一下。高鐵左營站是一個很有趣的空間。它夠寬敞,人多的時候不會讓你覺得太擁擠。夠乾淨,置身其中不會讓你覺得不自在。夠簡潔,在視覺上不會讓你覺得不舒服。這應該也是很多人希望自己家擁有的條件吧!

高鐵左營站的空間很像是一般人假日早上會去吃早午餐的那種窗明几淨的咖啡館,只不過放大了幾百倍。這就是為什麼我每次有北上行程,如果時間允許,必定提早至少半小時抵達左營站,在取票後到摩斯漢堡吃個早餐或早午餐。不是外帶,而是入店坐下來慢慢享用。

過驗票閘門之後的付費區空間當然大得多。提早一點進去找個位子坐下來,不論是閱讀或拿出筆電做點事都很能很放鬆。也可以什麼都不做,純粹透過視覺與聽覺感受那樣的空間。候車區每人可以擁有的空間是最大的價值,雖然我也覺得細部的設計仍有相當多可以改進的空間。

那天晚上在左營站的「回家」感,也讓我想起了中正大學。1992 年,我考上中正大學的碩士班,開學前的暑假就被教授找去當助理。教授給了我一間研究室,又幫我這個還沒學籍的研究生安排住進宿舍。第一屆大學部學生要九月才入學,暑假的校園人很少。有時走在一百多公頃的校園看不到幾個學生,就會有一種這是「我的庭園」的感覺。