啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
電影《地心引力》讓人對太空探險捏把冷汗。太空碎片果真會如劇中威脅到國際太空站?實際發生過的太空災情又有多驚險?
兩名太空人飄浮在太空中,正在維修哈柏太空望遠鏡。突然間,一塊人造衛星碎片猛地撞上他們所乘坐的太空梭。哈柏太空望遠鏡也被一塊衛星殘骸撞上,脫離了軌道。太空梭被撞毀時,繫住太空人蕾恩‧史東的機械手臂開始失控旋轉。她拚命地試圖解開繫索,只想盡快脫身。太空梭墜往地球,史東博士和另一名太空人麥特‧科沃斯基一起留在太空飄浮著。孤零零的他們和休士頓失去了聯繫。
這是好萊塢新片《地心引力》(Gravity )開場劇情概要,這部片由珊卓‧布拉克(Sandra Bullock)飾演醫學工程師蕾恩‧史東博士,喬治‧克隆尼(George Clooney)飾演資深太空人麥特‧科沃斯基。
電影情節哪裡不對?
我們知道電影大多是虛構的,但你知道上述情節跟實際情形差多少嗎?
現在太空人已經不是乘太空梭上太空了[1] ,而且他們太空漫步的地方會是國際太空站,不是哈柏太空望遠鏡[2] 。國際太空站的實際大小和足球場差不多,在我們頭頂大約三百七十公里的地方繞著地球飛行,被太空碎片撞上的機會似乎很高。
前陣子太空廢棄物國際聯合協調委員會(Inter-Agency Space Debris Coordination Committee,IADC)舉辦了研討會討論太空垃圾問題,參加會議的各國太空機構代表總結認為,太空船受到「災難性撞擊」的次數,可能很快就會增加到每五年出現一次。災難性撞擊是指太空船受到太空碎片撞擊後完全毀壞、無法修復的事件。
英國南安普敦大學航太工程師、英國太空局(UK Space Agency)參加IADC太空垃圾問題研討會的代表休‧路易士博士(Hugh Lewis)說:「國際太空站不太可能發生災難性撞擊。」因為太空碎片必須相當大,才有辦法摧毀像國際太空站這種大小的東西。
雖然國際太空站不太可能被太空垃圾撞毀,但要是太空人在漫步時因太空碎片撞擊而被困在外頭,那麼他們能活多久呢?「這要看太空衣能供應多少資源。」倫敦大學國王學院的大衛‧葛林博士(David Green)說。太空衣通常能供應氧氣大約七小時,但你若是緊張恐慌,消耗氧氣的速度會快很多,而要一個困在漆黑的太空裡的人不要慌張,他們根本辦不到。
在《地心引力》這部片裡,受困的太空人穿的,是美國NASA在1984年的太空梭任務中,讓太空人於太空艙外快速移動用的載人機動裝置(Manned Maneuvering Unit,MMU)。但是今日,太空漫步的太空人已改穿比較小型、為了應付緊急事件所設計的推進系統,它的推進燃料足夠執行一次約十三分鐘的「自救」行動。
小小東西,大大威脅
如果發現有太空碎片可能會撞上國際太空站,可以先下手為強,所以美國國防部下級單位戰略司令部會緊盯著它的動態。戰略司令部會用雷達追蹤任何大於十公分的太空碎片。如果有任何可能進入太空站周遭區域的東西,戰略司令部會向位於休士頓的NASA詹森太空中心(Johnson Space Center)的飛航管制人員示警。
如果那塊太空碎片撞上太空站的機率大於十萬分之一,休士頓會對太空站電腦發出指令,讓它改變路線。國際太空站有四具一組的陀螺儀與推進器,讓太空站可以改變高度、旋轉和往旁邊移動。太空站閃避的時候,移動速度是0.5 m/s到1 m/s之間。
如果太晚發現有東西飛過來,來不及閃避的話,太空人會到聯合號太空船(Soyuz)裡蹲下,準備必要時返回地球。最近一次發生這類事件是在2012 年,所幸,那塊來自俄國人造衛星「宇宙2251 號」(Kosmos-2251)殘骸的小碎片在離國際太空站十公里處擦身而過。
不過,從太空高速呼嘯而來的大塊金屬,還不是太空人漫步時面臨的唯一威脅。在地球上我們有大氣層保護,在太空則不然,因此太空人相當仰賴太空衣這類裝備的保護,一旦裝備故障,他們的麻煩就大了。
去年7月,義大利太空人魯卡‧帕米塔諾(Luca Parmitano)就因為太空衣頭盔漏水,不得不提前結束漫步任務。當時帕米塔諾說:「有水跑到我的眼睛裡了,鼻子也有⋯⋯好多水啊。」在太空裡,這種狀況可能會害死人。飄浮的水滴可能會使帕米塔諾溺斃。雖然他安然無恙,但事後NASA還是召開了太空漫步意外調查委員會(Spacewalk Mishap Investigation Board),調查事情的前因後果。初步的跡象顯示,太空衣冷卻系統的水可能是經由它的通風系統漏到頭盔裡了。
待在艙裡也有事
太空人待在太空站裡頭時,威脅也不會就此消失。最危險的可能就是火了,火在太空裡的行為完全不一樣。「在無重力的地方,熱氣完全不是往上升的,」澳洲昆士蘭大學的太空船防火安全專家荷西‧托雷洛教授(José Torero)表示,「火會呈半球形,而且會越變越大,但是它們不會到處竄。」
1997年,俄國和平號太空站(Mir)的太空人一如往常加熱製氧罐來添加空氣中的氧氣,沒想到製氧罐卻燒起來,裡頭的氧氣使它像噴火槍那樣燒著,一直燒到氧氣耗光,而在燒光之前太空站裡早已煙霧瀰漫。托雷洛說:「還好火沒有燒到其他東西,他們很幸運。」
太空中遇到火災時,應對訣竅不是積極滅火,而是確認火把燃料都燃燒殆盡。目前NASA會測試所有要送上太空站的材料,如果有可燃性物品,太空人會知道要小心處理,因為那可能攸關他們的生命安全。
儘管現在太空任務很稀鬆平常,危險的狀況可沒有稍減,而且由於太空垃圾越來越多,將來太空人必須比以前更加警戒。
編註:
1. 美國NASA已於2011年宣布正式終止太空梭計畫,太空梭自此走入歷史。
2. 由於NASA後來認為派人員維修哈柏太空望遠鏡過於危險,2009年亞特蘭提斯號太空梭載人前去維修是最後一趟
凱莉‧歐克斯 科學雜誌記者。
譯者林東翰 繁體中文版《劍橋插圖天文史》整稿、審訂,專事科普編譯工作。
【完整內容請見《BBC知識國際中文版》第29期(2014年1月號)。版權所有,轉載請註明出處。】
《BBC知識》近期活動:
浮沉靜動的奧祕—打造自己的遙控帆船
https://sites.google.com/site/bbckboat/
首度報名就榮獲金鼎獎「最佳科普雜誌」的《BBC知識》國際中文版,匯集了全球最權威公共媒體集團BBC高品質的圖文及影音內容,以深入淺出的方式為讀者提供一本內容權威、親近性高的知識普及雜誌,讓讀者輕鬆坐擁科學、自然、歷史的知識饗宴。以「眾」量級的內容、「輕」量級的閱讀負擔,滿足每一顆好奇的心靈。
首度報名就榮獲金鼎獎「最佳科普雜誌」的《BBC知識》國際中文版,匯集了全球最權威公共媒體集團BBC高品質的圖文及影音內容,以深入淺出的方式為讀者提供一本內容權威、親近性高的知識普及雜誌,讓讀者輕鬆坐擁科學、自然、歷史的知識饗宴。以「眾」量級的內容、「輕」量級的閱讀負擔,滿足每一顆好奇的心靈。《BBC知識》粉絲頁、《BBC知識》官方部落格