重回內心第一次的感動

親愛的楊乃糖：

在日本東北山形往東京的新幹線上，爸比已經八天沒看到妳了，想到再過幾個小時，就可以回臺灣和妳玩抱抱親親的遊戲時，心情就不至於因為這遙遠的旅程而難熬了。爸比這次短暫的旅程，或許是在異鄉，也或許是因為接不到電話及信件，讓我有更多的機會獨處，也想了很多······。

12年前的秋天，爸比剛從學校畢業，很幸運的，我的畢業作品入圍了這個亞洲最大的紀錄片影展。很多的第一次在那個世紀末的1999年發生，第一次入圍國際影展，第一次來到日本，第一次坐新幹線，第一次吃力的看著只有英文字幕的電影，第一次和當時還是女朋友的媽咪出國······。

我在這個以阿信連續劇故事聞名的農業縣裡，看到了學校電影史課本裡寫到的重要影人，忍不住像個小影迷似的，怯生生的用著不甚流利的英文，像個孩子般討著珍貴的簽名。

每天也總是把觀影行程排的滿滿的，時而體力不支的昏睡在戲院裡；時而在散場後拭乾眼淚才敢起身離去。晚上回到民宿幾乎都是昏倒似的攤在床上，就在這樣雀躍夾雜著陌名感動的情緒下度過了影展的每一天。

最後一晚，在諾大的頒獎典禮會場裡，雖然以一個紀錄片菜鳥而言，入圍就已經是莫大的奇蹟了，實在不應該奢望會得獎，但心裡總是期待自己的影片會被那幸運之神眷顧。當授獎人念著自己的英文拼音時，一時間不敢確認那個有點熟悉卻又陌生的文字真的是自己的嗎？就在媽咪的驚呼聲中，爸比才從腦袋一片空白的狀態下醒了過來，三步併做二步的跑上台去。

這是我拿的第一個國際影展獎，相較於之後的經歷，我更珍惜這個最原初的支持。之後的幾年，我陸續完成了一些作品並送到山形參展，卻沒有一次入圍。儘管我的作品在其它國家的影展獲得鼓勵，但我更感傷沒有機會再回到這個滿城楓紅的山城小鎮，這個幾乎是我紀錄片創作原點的山形。

年初，如同每天例行公事般的打開mail，突然發現一個熟悉的拼字--yamagata。山形影展在今年要規劃一個專題「回到一圈-12年後臺日紀錄片」，因為1999年臺灣有六部作品入圍，到這兩年沒有任何一部作品可以在這裡展映；同樣的，日本導演的表現也創下新低。在這樣的氛圍下，策展人-藤岡朝子女士希望透過專題的規劃，讓這群當年一起入圍，卻還在拍片的「同學」們有機會聚聚，同時審視這12年來的創作軌跡。

策展人很刻意的將每個導演12年前和最新的作品，在戲院裡連續放映，然後留下觀眾與導演深度對談。昨天，在漆黑的劇院裡，我再次走過了自己一路以來所留下的創作足跡，淚流滿面。

過往對於創作的單純與純粹，儘管質樸卻很深刻；而後來作品的敘事能力雖然成熟了，卻少了以前那樣滿溢的熱情。

這些好的與或不好的改變，毫無遮掩的一刀刀鑿痕在我的心裡。

流淚不是因為改變，而是知道自己再也回不去了。

新幹線到東京了，爸比轉換單軌電車到羽田機場，慌慌張張的跑到櫃台報到，還好有趕上最後一刻登機，沒有影響到咱們父女倆相會的時間。在機艙裡，點選了一直想看卻沒時間去看的「變形金剛3」，卻不爭氣的睡著了，就在飛機快降落時，卻發現選單頁裡有自己的紀錄片，突然間覺得哭笑不得。

這12年來，一直希望可以讓更多人接受並喜歡我最熱愛的紀錄片，並讓紀錄片產生改變的力量，自己竭盡所能的用各種方式去推動紀錄片，而這麼一晃眼也超過十年了；我心想，當在飛機上除了好萊塢之外，臺灣紀錄片也成為選項之一時，是否就代表真的進步了嗎？而這樣進步的代價又值得嗎？我要追求的真的是成為選單之一嗎？曾經堅信不疑的我，現在反而不清楚了。

飛機在松山機場緩緩停下，這樣複雜且理不清的思緒及情緒就先放下吧！看著妳在客廳笑著跳著大聲說：「爸比、媽咪回來了！回來了！」我想，這才是最真切並最重要的事吧！

寶貝，爸比好想妳······。

力州2011·10·13

作者簡介_楊力州