歐巴馬總統伉儷從當選到連任成功,與我負笈美國就讀普林斯頓大學、畢業,直到創立Teach for Taiwan至今的十年間,剛好有不少重疊,某種程度而言,我是看著蜜雪兒‧歐巴馬、以她為榜樣而成長的。

二○○八年,我剛成為普林斯頓大一新生,正值歐巴馬當選總統,我在懵懂間亂槍打鳥寄出email給民意代表,說明我想參加觀禮。沒想到,兩三個月後收到了一個金色信封,裡頭有歐巴馬與拜登正副總統的親筆簽名照,以及一張金色門票,我幸運中選了!記得就職典禮當時是很冷的一月天,外頭有許多群眾圍觀,我隻身一人通過安檢,進入白宮、坐在草坪上,聆聽歐巴馬就職演說,明明我不是美國人,不知為何感動卻流下了眼淚。當時的我,還沒聽過蜜雪兒‧歐巴馬說話,只知道她是我學姐。不過也因為這次契機,我對歐巴馬一家產生很大的好奇。

四年後的二○一二年,我大學畢業、也是創立TFT的前一年,歐巴馬競選總統連任,在民主黨全國代表大會(Democratic National Convention)上,我看到蜜雪兒一襲粉紅色洋裝上台演講,我哭得比四年前歐巴馬的就職演說更嚴重。蜜雪兒那次演說與本書有許多不謀而合、感動人心的地方,或許恰恰顯示蜜雪兒不論在言說、行文、處世,都「真實一致」。

蜜雪兒來自沒什麼錢、沒有背景與人脈的中產階級家庭,但她總是說家庭給了她兩樣東西:無條件的愛和好的教育。這也是我認為大人所能給予孩子最重要的無形資產。孩子最需要的是無條件愛他們的大人,願意相信、接納、包容他們。蜜雪兒的父母就是這樣的角色,恰好呼應了「教育的核心是愛與榜樣」。不管科技怎麼進步、時代怎麼改變,都無法取代愛與榜樣的重要。

書中有個畫面是我印象深刻的。蜜雪兒提到因為她所在社區的沒落,教育資源開始不斷減少。她在小二時遇到了認為學生都是「壞孩子」、授課亂七八糟的老師,蜜雪兒母親去學校遊說,在有限資源之下,想方設法讓女兒得以通過考試、跳級轉到用心稱職好老師的班級。蜜雪兒認為母親此舉是改變她一生的決定。她長大後也思忖:「當時那群沒有機會、無法轉班的孩子,後來怎麼了?」

那是一個很真實的教育不平等畫面。

有個老師說過:「每個孩子都在期待碰到一個懂他的大人。」蜜雪兒碰到了,但沒碰到的人呢?那個畫面也讓我思考:我們要怎樣做,孩子才不會活在一個被忘記、忽略的平行時空,能碰到一個願意拉他一把並相信他的大人?我們的教育要如何成為社會公平正義最後一道防線。那個畫面,我至今仍心心念念,因為是我們台灣當前必須去思考的重要問題。

不像許多名人的書談的都是成功學,蜜雪兒最打動我的是,她的書和演說並不是在告訴大家如何成功、怎樣變偉大,而是從書名《成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬》(Becoming)就開始宣告:「我如何成為我自己」。

蜜雪兒談成長歷程的好與不好,談及別人對她的眼光,也告訴我們她怎麼長出一個對自己的眼光,而這些都是大人也需要深思的終生課題。譬如說,蜜雪兒想申請普林斯頓大學,但輔導老師打擊她:「妳不是讀普林斯頓的料。」暗指:「妳不夠好。」但蜜雪兒不願活在那種眼光下,在達成目標的路途上,她學會如何與「反對」的雜音共存。

一個人的啟發性,時常不是他做或講了什麼,而是他自己生命的歷程,這就是甘地所說的:「My life is my message」吾生即吾義。這也是我喜歡本書的原因。蜜雪兒分享的都是她的故事,沒花太多篇幅談政策分析或成就,而是在講一個人的生命如何破繭而出的故事、用心活出來的「自己的故事」,問心無愧,真實不虛假。

呼應蜜雪兒談及的Becoming(成為自己),即使處於不喜歡的環境,荊棘滿布,也要做到「知世故而不世故」。尤其白宮肯定超乎想像的複雜難解,這種環境大可扭曲我們,讓我們怨天尤人,但就如她在二○一二年演講所說:「成為總統不會改變你是誰,而是會顯明你內在真正是誰。」(Being a president doesn’t change who you are - it reveals who you are.)我覺得本書最大的價值在於,真實顯露蜜雪兒曾被哪些荊棘卡住、經過哪些掙扎、得到哪些幫助,最後如何超越荊棘,成為最真實的樣子,以及想成為的樣子。

我更喜歡她所說:「我的故事不只是我的故事,而是在更大故事裡的一個故事。」一個人的故事能真正產生滿足與意義,要先意識到我們處於一個更大的故事裡面,意識到自己多麼幸運,何其榮幸能成為一部分,有一份角色,有機會參與其中,成為彼此的貴人。就像我所從事的教育工作,每一個老師都在成為彼此生命中的貴人

我很謝謝她的真實,我們不需要知道怎麼成功,而是要知道怎樣真實的成為自己,而且找到自己想參與的一個更大的故事。