不知道你有沒有跟我一樣的感覺,淡水,是很美的地方,夏秋賞落日,經典;將值冬春之交,北新路三段上「天元宮」的櫻花更是熱門(見本期第二一○頁)。然而在隨處撿拾皆風景之餘,吃的問題卻很難解決。雖然老街到處都是小吃,但口味雷同、也不要求,想找家平實一點,能感動人、非觀光客去的店,卻很困難。

我抱怨給長年居於淡水的知名畫家常陵聽,他馬上反駁:「怎麼會!」他從幼稚園到高中都沒離開過淡水真理街周邊,從阿給一碗七元吃到三、四十元,當地餐飲店阿姨叔伯都認識他,於是他隨口便開出一長串口袋名單。

這些店對台北人來說都很陌生,好幾家根本連招牌都沒有,隱匿在街廓邊邊角角;但不乏門庭若市、過了下午兩點要跟老闆講個話都還很難的當地人氣小店。店齡都是二、三十年以上的老,口味多半簡單樸實,店裡可能黑黑舊舊的,卻有著都市裡很難尋得的雋永滋味。

1.新生豆腐

深夜十點半後才開的「新生豆腐店」,是我第一家造訪,也最驚奇的小店。沒有招牌就算了,幾乎在地下室的位置,從路旁看,只有晚間營業時間,燈光從排出的層層竹篩中透出來,勉強能辨識出是家店。它賣豆腐給附近的火鍋店等,已經有四十多年,店內黑舊,但熟知內情的常陵,知道這裡順便賣的豆漿,超濃、超甜。

從店員手中接過一包二十五元的小包豆漿,我差點讓它掉在地上,不是手滑,是看似中等體積,竟然超重的。倒出來的時候就知道,緩慢的流速訴說著它的濃度。本來是為了製作豆腐用的,所以都不加糖,但是甜味卻在入口後就明顯散發出來,稠度和甜度都有點類似用奶粉厚厚泡出的感覺,稀釋兩、三倍以後大概還可拿出來在一般豆漿店賣。而且實惠,常陵曾買了三十五元的大包豆漿,準備當早餐喝,結果分量太多,喝了三天才喝完。

2.古早麵