啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
胡德夫、李泰祥、賴聲川、丁乃竺、蔡琴、齊豫、胡茵夢、童安格、丁曉雯、瘐澄慶、金智娟、馬兆駿、黃仲崑、楊祖珺、王治平、民歌手楊弦、音樂人吳楚楚、作家舒國治、音響大師陳榮貴、設計大師關傳雍、燈光大師姚仁恭、創投聞人劉紹樑、大律師徐小波、「傑瑞叔叔」丁松筠...
有一個名字,能串起這份由各領域秀異份子組成的名單—「艾迪亞」。更精準說,是1973年接手經營艾迪亞(Idea House)這家民歌餐廳的老闆「陳立恆」。
陳立恆是瓷器品牌法藍瓷Franz的創辦人,Franz也是他當年讀輔大德文系時,系主任幫他取的德文名字。陳先生的豐功盛名輪不到我贅述,今兒個小弟要說上幾句的,是幾天前去聽了「艾迪亞的故事」演唱會,150分鐘不中斷、橫跨40年歲月悠悠歌聲中,我才真正明白,「浪漫」這兩個字的意涵。
浪漫其一,在聽最後的大合唱。
彼時,揮舞著白髮上汗滴的姚仁恭領銜Time Traveler樂團,接在4支搖滾快歌之後的,是披頭四樂團1968年發行的經典之作「hey Jude」,一群年早年過半百的歐里桑,有著緊身皮衣紅T、有扮大西部潮男的,一同哼唱Na na na nananana…Yeah, yeah, yeah旋律…,毫不掩飾ㄚㄚㄟㄟ著,仿若把自己恆定在大學生的爛漫,如果這不算浪漫,那什麼才叫浪漫?(看了節目單才知,原來姚大師是當年田邊製藥贊助的台視五燈獎,歌唱擂台五度五關得主,果有才!)
浪漫其二,在聞艾迪亞的傳奇。
當晚,舒國治上台談了一段艾迪亞的過往。他說,開在忠孝東路四段53號的艾迪亞,當年門前大馬路剛開通,「東區」這個概念,基本也還沒出現在台北人的生活,更不見娛樂商圈之跡,但陳立恆卻在這裡開始揪起胡德夫、賴聲川等人唱起西洋民歌,距離詩人歌手巴布.狄倫(Bob Dylan)1961年剛出道,在紐約格林威治村的俱樂部演唱,僅相差距十年。在當時和全球相比,算是和美國流行文化非常靠近的一隅,「來艾迪亞看女孩們穿厚底矮子樂高跟鞋,這裡就是1970年代台北的時尚中心」。
言其浪漫在於,這樣的前衛場所,是陳立恆大三那年,憑一張「I owe you 20萬」借據頂下來的餐廳,每月光房租就要五千元,擔任嘉義市府主秘的陳父月薪不過七千元;而在那個蔣院長的年代,搞娛樂場是要徵「奢侈稅」的,去派出所報到是家常便飯,「還好派出所在我家隔壁,我跟所長很熟」陳立恆說:「少不更事的我們,完全沒想過盈虧,只知道不能失去心愛的音樂,心存這樣雷打不動的信念。」
敢於讓熱情不被框架住,這樣的浪漫,我總猜想,大概不是動輒以「C/P值」為念的世代,所能理解的。
浪漫其三,在見鮮衣怒馬的人生。
「鮮衣怒馬」四個字,是陳立恆在《玩美法藍瓷》(商周出版)這本自傳中,形容大一新生的自己:「在尚未解嚴的年代,頂著被抓進警察局剃頭的風險,一頭披肩長髮的瘦小青年,停妥半舊的汽車,背上心愛的吉他,身穿有時綴滿流蘇,有時鑲滿小亮片的奇裝異服,大步流星地走在輔大校園裡...迎新會上演出便一戰成名,開學沒兩個月,就吆喝一幫新朋友,熱熱鬧鬧地組成專搞西洋音樂的『普普社』...」
不只在校園,「鮮衣怒馬」形象,確實頗能描述陳立恆的處世與事業風格。
曾一手打造全球最大禮品代工公司海暢集團,乃至50歲那年決定擺脫代工自創FRANZ品牌,就不提了。讀《玩美法藍瓷》,最令我印象深刻的是他的兩段際遇。
33歲那年,事業正如朝陽般蓬勃壯大,陳立恆突遭榮總宣布罹肝癌末期,只剩下6個月的餘命,全家人包括他自己都被嚇傻了,「午夜夢迴,總是被莫名惶恐逼出一身冷汗」,後來是怎麼走過來的?他自述,因上有高堂下有妻小,於是,幾天之後便勉強自己恢復繁忙的商務差旅,將癌細胞拋諸腦後,最後是靠「工作療法」治癒的。
另一段,則是在自創FRANZ品牌之前。除禮品代工本業外,陳立恆當時投注最大心力的,是前進剛解體的蘇聯,看好這個國家的國防航太工業實力,投資了一家飛船公司,組建近兩百人的科學家和工程師團隊,著手開發全世界第一艘,能貼著海平面以時速一百五十公里,飛速巡弋的小型民用飛船,原型成品還上了Discovery頻道,一度更送到美國海軍進行評估。
企圖挑戰人類沒成功過的事,夠浪漫了吧!當然,這宗投資若有好結果,必定舉世轟動,不必我在此賣力搬弄。「錯把『自我催眠』成功在望,當成『築夢踏實』的樂觀想像」是陳立恆在自傳裡頭,替自己這個花費千萬美元和無數心血的失敗投資案,所下的註腳。
很慶幸,因為採訪工作之故,有機會多次與陳立恆先生深度互動,亦長或短,每回總是極愉快且獲益豐美的經驗,雖「鮮衣怒馬」,但他絕非舞爪張揚之輩。音樂會當晚,做為艾迪亞最資深熟客之一的關傳雍形容,「陳先生他是一個real people,和他相處總是非常地愉快」。我則認為人如其名,「Franz在德國社會,就像『王小明』在華人世界一樣,是個十分通俗、普遍的名字」陳立恆曾自道。
艾迪亞餐廳誕生那時,我尚不知抓周為何事,但如同音樂會當晚,坐在城市舞台三樓最後一排的我,搭上「艾迪亞」末班車的最後幾個位子,感受1970年代台北東區的奇幻瑰麗,幸運自不在話下。
尤其,陳先生身教了我,浪漫的真義︰是恆定的22歲嚮往,是雖千萬人無所羈的熱切,更是生死成敗出入無所困的優雅身段。
每個星期四,熱騰騰的《商業周刊》準時上架。一周出刊一次、一年有52個星期;可是,還是有好多採訪幕後,還有好多現場第一手觀察,還有好多只有記者才看得到的小花絮,在一年一萬多頁的紙本雜誌上,你看不到。《商周茶館》開張,吃完了雜誌主菜,再來茶館喝喝茶;商周記者們把藏在報導背後的許多小故事,和讀者分享。