40歲願望，到深山小木屋隱居6個月：法國記者感想，你忍受得了自己嗎？

2月18日
過去我整個人變得愈來愈焦躁，總需要開拓不同的新視野。我開始迷上機場，機場裡的一切都在鼓勵人跳脫和出發。我嚮往去航廈，我的旅程以逃離作為開端，最後淪為分秒必爭的時間追逐賽。
兩年前，因緣際會下，我有個機會到貝加爾湖畔的一座小木屋住三天，一位名叫安東的狩獵監督官在他貝加爾湖東岸的俄式小農舍接待我。
晚上我們下西洋棋；白天，我幫他收漁網。我們幾乎不交談，卻花很多時間閱讀。他一天要喝上好幾公升的茶，我則去樹林裡散步。陽光灑滿整個屋內，野雁避難秋天。我和這位朋友道別時心想：「這種生活太適合我了。」只要定居下來，就能得到旅行無法再帶給我的東西：內心平靜。
於是，我鄭重承諾自己要獨自到小木屋生活幾個月。寒冷、寂靜和孤獨等狀態，將來會比黃金更珍貴。在這人口過剩、氣溫過暖且噪音過大的地球上，森林裡的小木屋就是黃金屋。

3月22日
徹夜的暴風雪。俄羅斯人把貝加爾湖西岸從山頭下來的風稱做「撒瑪」（sarma）。掛在門口的工具被吹得叮噹作響，讓我到很晚都還沒睡著。鳥兒在牠們的巢裡怎麼有辦法待得住？明天牠們還能活著飛翔嗎？
狂風吹開湖面上的積雪，把冰面還給了我。我在冰冷的太陽下溜冰兩個小時，一面聽著瑪麗亞・卡拉絲。
晚上，由於我已經劈好了5天份的柴，沒什麼其他事好做，我便在一張紙上寫下我隱居的理由。
我之所以到小木屋獨居的原因：
以前的我話太多了
我想要寧靜
太多信沒回且太多人要見
我嫉妒魯濱遜
這裡屋內溫度比我在巴黎的家還溫暖
實在很懶得買菜
為了能鬼吼鬼叫和過一絲不掛的生活
因為討厭電話和引擎噪音

4月5日
夜裡颳起強風，北風肆虐，森林外圍的樹被摧殘至中午。溫度計顯示攝氏零下23度，這春天還真宜人呀！下午回溫後，我著手製作一張桌子。用雪松的粗樹幹當桌腳，用木條當框架，上頭擺上四片原先躺在遮雨棚下的木板。我花了3個小時幹活。
這種生活能帶來平靜，倒不是就此變得心如止水，小木屋並不是什麼佛家的開悟菩提。隱居生活能把人的企圖心規範在可行的範圍內。能從事的行動種類變得有限之後，每一種經驗的深度便會加深。閱讀、寫作、釣魚、登山、溜冰、在樹林裡閒逛……生活中的活動只剩下15種左右。
魯賓遜類漂流故事的一開始，主角總是試圖製作船隻想逃離當地。他堅信有志者事竟成，堅信幸福就在海平線的那一端。再度沖回岸上後，他明白自己逃不了，於是死了這條心，反而發現侷限是喜悅的來源。

5月11日
我絲毫不懷念以前生活中任何事物。這個堅定的想法，就在我抹蜂蜜到薄餅上時閃過了我的腦海。真的什麼都不懷念，既不懷念我的財產物品，也不懷念我的親朋好友。這個想法有點令人不安。人是否能這麼輕易就拋開人生38年以來所養成的種種習慣呢？如果抱定主意，決定在生活中什麼也不想擁有，那麼人其實便什麼也不匱乏。

6月3日
人生顯得黯淡無光嗎？請更換一種生活，搬去小木屋住吧。到了深山裡，如果世界仍了無生趣，如果周遭仍令人難以忍受，那事實就擺在眼前了；你是受不了你自己啊！那就再想想辦法吧。

7月26日
當初剛來這裡時，我並不知道自己是否有能耐待下來；如今要離開了，我已清楚知道自己一定會再回來。我發現居住在寂靜中是一大享受。我學會了兩、三件很多人並不需要透過自我封閉就已經知道的事。空白的時間是無價之寶。經歷時光流轉比行萬里路更扣人心弦。壯麗美景讓人永遠看不膩。對事物認識不深，它們就變得愈美。我遇到了兩隻狗，也養了牠們，有一天牠們救了我的命。
我過了非常自由的生活，由於沒別人在場，自由再也沒有極限。我閱讀群山的詩篇，也在貝加爾湖轉成粉紅色時啜著熱茶。
我離開了墓穴般的都市，在教堂般的泰加林裡生活6個月。這6個月恍若一輩子。
很欣慰知道，在這世上某片森林裡，有一座能營造一定可能性的小木屋，它能讓人更貼近活著的喜悅。

書籍介紹：
書名：貝加爾湖隱居札記
作者：席爾凡．戴松（Sylvain Tesson）
出版社：木馬文化
出版日期：2020/06

作者簡介
席爾凡．戴松
法國文學家、記者、探險家、旅行家。
19歲時，騎單車穿越冰島中部、參加婆羅洲洞穴探險，後與好友一同騎單車環遊世界。1997年以來，以步行、騎單車、騎馬的方式遊歷中亞。
2010年，在貝加爾湖畔居住6個月，期間所寫的日記集結成本書《貝加爾湖隱居札記》，甫出版即銷售破20萬冊，如今已賣出十國版權，並榮獲梅迪西文學獎。