「老」不是阻力！幫房客刷油漆，70歲阿嬤房東：我能做的事為什麼要請別人？

羨慕的心

住在養老院的雖然都是「老人」，卻也有各種的不同，會引人羨慕和欣賞。

像冬奶奶、像方奶奶，她們的「頂上」是所有人讚嘆和羨慕的，年齡九十多歲了，還有非常厚的頭髮，好像從來沒掉過一根半絲似地，這已經讓人驚嘆連連了，更叫人嘆為觀止的是：她倆的「頂上」不是蒼白的顏色，而是銀白色，閃閃發亮比月光灑下來的銀色更銀。

我掉了很多髮，露出頭上這裡一塊、那裡一塊的青白，剩下的髮絲，有的白、有的斑駁，雜亂毛躁，不聽話得很。

少數人是染黑了頭髮，看起來順眼多了，可惜總有些不聽話的白絲，在髮根處洩了密，得要常常上理髮廳補染才行。

有的人眼力過人，也是讓我羨慕的。平日，大家坐在大廳的電視機前是分不出高下的，如果想補一件脫了線的衣服、需要穿針引線時，可就分出高下了。

我是絕對的失敗者，不管怎麼努力，把針孔對著光、把線頭拉直，全神貫注，把線推向針孔，一下子線彎垂了、一下子線在針的旁邊過去，就是沒有進針孔。可是有人卻辦得到。讓大家想不通，「你是怎麼穿過去的？我試了半天都不成，你的眼力怎麼那麼好？」

養老院裡有些人是日日外出的，例如四樓的茜阿嬤、三樓的紫阿嬤，兩個人總是出外一整天，或大半天。

「去哪兒了？」我問茜阿嬤。

「去ＸＸ宮。」

「妳每天外出，都去ＸＸ宮？」

「有時候是和朋友相約聊點事情啦！」

紫阿嬤呢？「妳去哪些宮？」

「我才不去那些地方，我很忙。」是嗎？忙些什麼？瘦瘦個子，還能做什麼？

「我每天去游泳。」

「嗄！去游泳？」

「對啊，運動中心免錢的，我每天都去。」

這樣有活力的阿嬤，我能不羨慕她嗎？多年不穿泳衣的我，真難想像那些複雜的穿脫沐浴，由不得佩服起紫阿嬤來。

其實，我也算是愛往外跑的老人了，老朋友一通電話，我就會搭養老院門口的小巴，轉捷運、或換公車出門。但我多半是中午出門，不像她們二位都一大早出門，到黃昏才回來。

中午出門等車的我，遇到了另外一位住戶，她比我年輕許多，恐怕才剛70歲，是珠奶奶。

「妳也常常出去啊？」她問。

「妳還不是一樣。」我笑看拖著一臺菜籃車的她。

「我是有事啦。」她說：「我要去整理我的房子。」什麼？房子？我們的房子早就處理好了，她還沒賣掉她的房子？

「我的房子不是要賣的。」

「那麼房子現在有人住嗎？是兒子？還是女兒呢？」

珠奶奶笑了：「我沒結過婚，我自己一個人。」有房子為什麼不住？住在養老院，又要擔心房子的事，不是很奇怪嗎？

後來，她才告訴我，她有好幾間小房間租給人家住。房子有問題時，她會親自出馬，自己修漏、自己油漆、還會幫住戶換馬桶。

「為什麼不請人修？」假如是我，我一定會去找師傅的。

「師傅？」她搖搖頭：「我自己都會做的事，為什麼找工人做？」我吐了吐舌頭，沒想到看起來柔弱的她，竟然這般能幹、堅強。

很多人看我外出，都羨慕我，說我健康、能走。我也認為這樣算不錯了。腿不好的、膝蓋有問題的、腰椎神經受到壓迫的，我都比他們好多了。

可是，現在看到珠奶奶時時外出，親手整理自己的房子，把每一個小房子弄得整齊美麗租給客人，我的心情絕不只是羨慕了。

我是佩服妳，我太佩服妳了。珠奶奶！

偶然相遇

忽然，看到前方有個熟悉的影子，駝著腰慢慢走近，是同住養老院的燕，我趕緊迎向前去。「妳也來了？小珍呢？」

「她沒來。」燕把原本朝下的臉仰起來笑著，很有自信的樣子。小珍是燕在房間摔跤後請的照顧員，燕要出門，她理應陪伴在側的，怎麼沒來呢？

「我自己一個人可以了。」燕笑意盎然。

我正想陪她去抽取號碼單，另一頭傳來喊叫的聲音，在叫我呢，誰啊？

望過去，竟也是養老院裡的朋友－－邦，他坐在醫院門口借來的輪椅上，帽子下的笑臉像陽光一樣燦爛。

我向邦揮揮手，要他等我一下，我先去領藥，再去跟燕說再見。問她：「自己一個人可以嗎？」她化過妝的臉上自信滿滿：「我可以的。」

我走向另一端的邦。他的輪椅已被工作人員收走，他不太穩當地撐著拐杖等我。

「我們一起回去，妳可以坐我的車。」他的白牙齒笑著。

什麼話？要坐也該坐「我」的車吧！我心裡打算，為了他，叫門口的計程車回養老院也是應該的，平日我雖是走到對街等公車，但是他雙腿不便，我自當請他一回，坐計程車回去。我說：「坐『我』的車！」

他揮揮手：「不用，我的車就停在那邊，走過去很近的。」

什麼？雙腿不便的他怎麼會開車過來？那，我該怎麼辦？坐他開的車嗎？

他和我一前一後地走向急診處門口，那是停車的地方吧！

「喏，我的車就在那裡。」他指給我看最右邊第一個停車格停著的摩托車。

哇！原來我忘了，他以前就跟我提過，他騎機車，行動不便人士騎的機車，他還告訴過我，他的機車就停在養老院地下停車場的機車格內。「靠近電梯，很方便的。」他曾經這麼告訴過我。

可是，我一向不敢坐機車後座，現在怎麼辦呢？邦這麼好心地邀我，我不能告訴他，我怕機車。就要走到他的機車面前了，我還在想怎麼樣推託掉讓我恐懼的摩托車。

「坐後座也要戴安全帽耶。」我問：「你有多一頂安全帽嗎？」

「當然有。」他上前去打開儲物箱，拿出一頂自己戴上，又拿出一頂交給我。我雖然害怕，卻不敢拒絕，人家那麼好心，我能說我怕嗎？心裡慌慌的，不過，我盡量裝鎮定。

看他戴上安全帽繫好帶子，我學著把大大的帽子戴上，依樣畫葫蘆地摸索著帽繩，把它扣上。

「妳先上，坐這裡。」他似乎還沒有發覺我的笨拙，含笑指點我。

坐好了，他也上了座，我竟然沒有注意到他是怎麼上的車，總之，他很熟悉，倒是我很緊張，80歲的老阿嬤，離上一次坐機車後座至少有五十多年了。

每次有人要騎車送我，我都拒絕，因為「怕」。這一次應是覺得不該拒絕騎身障機車的邦，所以只好忍著懼意，聽著他的指揮上了車。

車子很熟練地朝著養老院的方向駛去。遇到紅燈、他停，綠燈亮了，他又嫻熟地出發了。

「這是我第一次坐機車耶。」我在後面告訴他。

其實並不是人生第一次坐機車，而是50多年來一直恐懼機車、拒絕機車之後的第一次，成功克服了心裡的恐慌，真的是第一次。

50多年前，我才25歲，懷了第一胎的我大腹便便，那時應該已經懷胎八個月了。有一天外子突然牽來一臺機車，想在校園裡騎騎看。他要我坐在他後面，兩個人開心地在任教的學校裡繞著圈子。

沒想到，車子繞著圓形花圃行進時，側坐在後座的我突然跌到地上。可惱的是外子竟然不察，我跌坐地上，他卻騎著車走了，好一會兒發現沒人應答他的話，才繞回來找到了我。

八個月的身孕，如果動了胎氣怎麼辦！幸好沒事，只是虛驚一場。

不過，從那一天起，我就不敢、也不肯再坐機車後座了，我去學開車也是害怕機車的關係。

過了50多年，從不肯坐在機車後座的我，竟然在80歲之齡，坐了邦的機車回院。我告訴他，這是我「第一次」坐機車呢！但並沒有告訴他當年受驚嚇的事件。

只是去醫院拿處方箋的藥，竟然在醫院裡遇到兩位同院居住的朋友，而且這兩個人都是令大家佩服，足以做為院民楷模的人物。

我真是好運氣，我的腳比他和她都好，我的腰也沒有像他和她傷痛。而他們的毅力和堅忍，卻是我一直佩服的，也是我自覺不如的地方。

當我把安全帽放回儲物箱的時候，我看到了一把亮閃閃的長夾子。那是什麼？

邦看出了我的疑惑，他說：「有時候東西會掉下去，我用這夾子去撿，才不會老是麻煩別人。」

我要怎麼述說我的欽佩之意呢？那真是無法表達的，對燕奶奶和邦爺爺，我只能在心裡說：「你們真是太棒了。」

書籍簡介

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：陳慶徽