啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
就像《小王子》裡面所說的,從小到大不論我想做什麼新嘗試,大人們總是動用各種理由勸阻:「妳這樣不行」、「這樣會考不上大學」、「妳這樣會嫁不出去」。他們巴不得你一直維持原狀,走在傳統觀念中設定的那條最安全的道路。於是我很乖,跟很多人一樣,按照社會的期望,讀書、升學,唸完大學進入職場工作,在不同領域換過兩個工作,談了些不對盤、沒有結果的戀愛,上下班,報名補習班上語言課,買房子付貸款,偶爾出門自助旅行,雖然有一些自己的想法,但大部分都被埋藏起來。
我的平凡生活一直持續到進入了一間人人稱羡的好公司。向來工作還算如魚得水的我,花了幾年時間調整自己,但還是使不上力。就在這段期間,有一個夢想小苗逐漸在我心中成形:如果辭掉工作,我想在其他國家長住一段時間;如果我下定決心辭職,我一定要過得像小鳥一樣自由,到大人們管不到的地方;如果我真的出走,我一定要像馬可波羅一樣不斷旅行;如果我要體驗異國生活,那個地方一定要是在最浪漫的歐洲。
於是我把工作辭了,因為已經過了適婚年齡,這回大人們不再警告我會嫁不出去,他們換了別的理由:「妳瘋了!年紀這麼大,把工作辭了,妳一定再也找不到工作!」我心裡想,以前我那麼乖,日子也沒有過得特別好,如果我不乖呢?如果我去嘗試很多人不敢做的事情呢?或許我會得到一些「乖乖牌」得不到的東西!反正失去的只不過是一個工作而已。對於親友的關照和不看好,我的回答千篇一律是「這是人生最後的一搏,長久以來的夢想」。
我很喜歡法國,這個國家非常精緻,擁有最好的條件,有多樣化的風景、好看的帥哥美女、講的是好聽但並不是那麼實用的法文。在職場打滾多年,我覺得投資自己最好的方式就是學外語,為了工作加上可以方便旅行,在這個前提之下,我選擇了使用人口最多的西班牙語,最後拎著一ㄎㄚ大皮箱和一個登山背包來到西班牙首都:馬德里,這裡正是我的歐洲兩年生活及旅行的基地。
選對遊學城市,讓你HIGH一整年
選擇遊學的城市是一門大學問,它關係到你的異國生活是否有趣、多采多姿。有人建議我去很漂亮的巴塞隆納(Barcelona),但那裡的人不愛講西班牙文,因此讓我很猶豫;有人說Alcalá de Henares有個大學附設的語言中心,師資素質不錯,而且距離馬德里只有半小時車程;又有人說莎拉曼卡(Salamanca)很好,是個歷史悠久的大學城,而且物價便宜,這個提議曾經讓我有點心動,但我還是覺得這些城市規模都太小。後來我選擇西班牙首都馬德里,大城市生活費用雖然比較高,但觀光景點和藝文活動很多,很符合我的需要,而且據說樂天成性的馬德里人很好相處。
馬德里緊湊而熱鬧的生活果然讓我分身乏術,在抵達西班牙七個月之後,才去拜訪Alcalá de Henares,它是曠世巨作《唐吉訶德》作者塞萬提斯的家鄉。我在一小時內走完小鎮所有的景點,很慶幸當初沒有選擇這裡當作遊學地點。若在這裡待一年,或許可以讓我專心唸好西班牙文,但馬德里的生活卻讓我得到完全不同的享樂經驗,也度過了人生最瘋狂、最盡興的兩年時光!
我先是在網路認識了住在馬德里的台灣女生,又透過她的日本朋友間接認識一群喜歡日本文化而上日文課的西班牙宅男。他們是喜歡看電影、iPhone不離手、愛吃愛玩又愛講話的Luis、Alberto和Manuel。除了每天固定的西文課,我大部分時間都和這群人混在一起,不是在馬德里逛大街、看電影,就是到餐廳吃飯、酒吧巡禮,要不就是一起出門旅行。
西班牙人很愛講話
西班牙人大多有位很會煮菜的老媽,週末回媽媽家吃飯是固定行程,過了三十五歲的男人幾乎人人都有個大肚腩。他們從沒想過要減肥,每次都很自豪地拍拍肚子說:「這是花了很多錢在酒吧培養出來的。」跟這群人在週末的酒吧流連沒多久,我終於弄懂這句話的真諦。
第一次跟他們出城度假時,週末整整兩天假期,都泡在超過十五間以上不同的酒吧、餐廳吃吃喝喝,打屁聊天。西班牙人是我所看過最聒噪的民族,我覺得他們是為了跟別人說話而出門。曾經看過一部法國電影「與安德烈晚餐」,劇中兩個主角坐在餐桌前,天馬行空地講述自己生命經驗,對話一直持續到兩小時後電影結束。這群西班牙宅男出門旅行,可說是這部電影的真實版,本來以為是因為他們很久沒碰面的關係,但後來我發現他們每次碰面都是這樣講話。不論是在車子裡、在餐廳、或在酒吧,他.們.就.是.一.直.在.講.話。
對話內容我大部分都聽不懂,因為跟學校老師教的實在差很多。我曾經問過Alberto他們到底都在聊些什麼,他說不外是某本書、某部電影、網路話題、政治、美食之類的事。第二次出門我便準備好錄音筆,把對話錄下來仔細分析,發現這群宅男們聊天的內容五花八門,是一般人聊天時根本不會碰觸到的話題。請問,哪個人會對喬治歐威爾(預言小說《1984》作者)的某部小說有興趣?什麼人聊天時會講到海地的「巫毒」?有誰會知道「Catch-22」這本小說和電影?因為聊天的話題一直在轉換,難怪我老是對他們的對話摸不著頭緒。但即使是聽不懂他們在說什麼,我還是喜歡當跟屁蟲,因為這群人是很懂得吃好料的大胃王。
為吃而生的西班牙人
我還蠻喜歡宅男A老家Soria的特產Torrezno。它有點像帶皮帶肥肉的培根,豬皮炸得爽脆,配啤酒正好。我也很喜歡在他們選的餐廳吃午餐,燉得正好的什錦蔬菜淋上橄欖油、厚實的牛排、帶著蒜香的海魚、軟嫩的小羊排和令人難忘的藍莓乳酪蛋糕。但是,在兩天之內就去了十幾間酒吧未免也太誇張,宅男們一杯又一杯地灌著生啤酒,若只是喝個飲料也就罷了,偏偏他們又要點下酒菜配啤酒。西班牙是豬肉消費大國,下酒小菜以肉偏多,幾道配酒小菜下肚我就飽了。明明再過二十分鐘就要吃午餐,他們也還是要先去酒吧喝酒吃點心培養吃飯氣氛。
某次爬完兩個小時的山,來到村落的酒吧,熱情的村民端來一盤肉和香腸要給我們配酒,盛情難卻之下,只好又加點一杯啤酒。沒想到快要喝完時,酒吧的人又端來一大盤烤肉。喝完兩杯啤酒後又吃了一堆肉,我相信一般人應該覺得很飽才對,但是對於這群西班牙人來說,只要沒有正式坐在餐桌前享用前菜+主菜+甜點的食物,就全部都不算數。
從酒吧出來後,本來以為要休息睡個午覺,但他們是要開車出門吃午餐,那時明明都已經下午三點多了!星期天午後,西班牙人通常都逗留在餐廳,賣烤肉的餐廳人潮洶湧,於是宅男又在餐廳酒吧點了飲料。然而喝完啤酒吃完點心,位子並沒有空出來,侍者說還要再等一個小時,大胃王三人組便決定到旁邊的公園休息等位子,臨走前又點了大號潛艇三明治和飲料帶到公園,說是怕肚子餓著了。
馬德里週末的酒吧狂歡
除了偶爾週末開車出遊,我們最常在星期五晚上到馬德里的酒吧重鎮Cava Baja報到,窄巷中可以用比肩繼踵來形容。若是一個外星人在週末夜晚降落在馬德里,他一定會以為這裡是地球上經濟最繁榮的地方,滿屋子的熱絡交談,感受不到任何不景氣。這幾年西班牙遭逢有史以來最大的經濟危機,每次和台灣的朋友聯絡,大家總是關心地問:「現在西班牙人是不是過得很苦?」如果有機會到馬德里,然後在晚上或假日出門走一趟,就會發現即使在危機時刻,西班牙人過的日子還是比台灣人快活得多。
西班牙酒吧學問多
酒吧是西班牙人維繫生命之所在。他們在酒吧喝酒、用餐(包括早餐、午餐、晚餐)、跟吧台聊天、和朋友約會。酒吧分成很多種,從傳統的Taberna(日式居酒屋)、介於中間沒那麼傳統也不是很現代的Bar(像日本的スナック)、到最摩登的Pub(提供洋酒、西式調酒等)一應俱全。我最喜歡傳統Taberna酒吧的氣氛,充滿歷史感。有一天我們約好到某家酒吧喝酒,有了上回短時間轉戰不同酒吧的經驗,這回我做好準備,打算拚它三、四個回合!但那次他們一直逗留在同一間酒吧,喝了三回合。原因是這家酒吧的小菜很棒。
在傳統酒吧中,通常會隨酒奉上一碟小菜,這家店第一輪送來的小菜是西班牙海鮮飯,上面綴有花枝和蝦子;點了第二杯酒,送來的小菜更棒,是上面配有各式火腿的小土司。我吃了山豬肉火腿,覺得比一般火腿來得圓潤順口。這兩盤小菜讓我對這家酒吧的餐點產生興趣,在等待第三杯啤酒上來的時候,我開始打量放在吧台上的各式小菜,後來才知道這個行為犯了「上酒吧」的兵家大忌:「千萬不要在啤酒和小菜上來之前,曝露你對某道餐點很有興趣」當宅男提醒我這句話時已經來不及了,吧台侍者都是察顏觀色的專家,結果,隨著第三杯啤酒上來的小菜竟然是一盤綠橄欖!和前兩盤好吃的小菜相差十萬八千里。
後來宅男跟我解釋,小菜是為了讓顧客品嚐這家店做菜手藝,進而吸引他們點大餐的誘餌,因為我中計露了餡,侍者估計我們等一下應該會點餐,所以第三杯啤酒只得到一盤最基本的小菜黑橄欖。原來在西班牙上酒吧也是一門大學問,它牽涉到顧客和酒吧侍者彼此之間的意圖和心理層面的角力,酒吧的大宗營利來自於啤酒的消費,侍者會觀察你是否有續杯及點大餐的潛力並且用小菜當釣餌。
西班牙夏天的飲料
在西班牙這段期間我迷上了幾種飲料,啤酒加檸檬汁喝起來很順口,紅酒加汽水,使得原來口味較重的紅酒變得像果汁一樣好喝。這些都是西班牙的夏天不可或缺的飲品,任何一家酒吧都有供應。加了檸檬的啤酒叫做Clara,但我一直不知道這個名稱的由來,有一天在酒吧侍者問我要喝什麼,我說要喝Clara,但他接下來的問題讓我一頭霧水,他問我要哪一種Clara?在我的認知裡,Clara就是指啤酒加檸檬汁,經過宅男指點,我才知道原來可以選啤酒加檸檬汁(Clara con lemon)或啤酒加汽水(Clara con caseosa),這兩種Clara味道各有千秋。啤酒加汽水會保留較重的啤酒口味,而啤酒加檸檬汁的味道比較接近果汁。當我點的Clara和其他人點的啤酒同時擺在桌上時,可以看到加了汽水或檸檬汁的啤酒,顏色明顯比啤酒顏色淺了許多,這也是這種飲料名稱的由來。因為Clara在西班牙裡面是「顏色較淺」的意思。
不經一事,不長一智,生活在他鄉每天有許多新鮮事,隨便去吃個飯或出門逛個街都有新的認知。加上有這三個西班牙宅男當我的顧問,人生重新學習適應環境的感覺真奇妙。
馬德里的無料歌劇
接近午夜的十一點半,歡欣雀躍地走在馬德里街上,摸摸口袋裡的五十歐元(台幣兩千元)紙鈔,它還在,嘴裡情不自禁地哼起小調,讓路人看見都露出驚異的表情,他們可能在想,這個東方女人在深夜、在朋友歡聚的星期五夜晚卻單獨走在街上,但為什麼她還是露出快樂又興奮的表情?
星期五下午六點和日本朋友W約好在歌劇院(Opera)地鐵站碰面,隨意抬頭看了對面皇家歌劇院(Teatro Real)的看板,發現那天正在上演莫札特的歌劇「狄托的仁慈」(La Clemeza di Tito),這部算是莫札特的冷門歌劇,既沒看過DVD,也沒聽過劇中的任何歌曲,但因為是莫札特,所以引起了我的興趣。
朋友來了,我們先到歌劇院售票口打探行情,只剩下最高的票價一百六十歐元(台幣六千四百元),馬德里的皇家歌劇院一向賣座,經常都在客滿狀態。於是我跟朋友附近咖啡店閒聊,到了七點半左右,我又回到歌劇院,歌劇八點開演,這個時候想要進場或有票想賣的人都集中在大門口。我朋友是一板一眼的日本人,對於我的買票策略非常驚奇。對她來說,買票就是要去售票口,但我竟然站在門口張望,從每個人的臉孔和身體語言找出想要賣票的人,這種方法對她來說簡直匪夷所思。然而經過無數次歐洲各大音樂廳、歌劇院的歷練,現在我的判斷力幾乎是「神準」,差不多到了百發百中的地步。我站在門口瞄了幾眼,走向一位中年歐吉桑,問他是不是有票要賣。
歐吉桑果然點點頭,但是他的票券面額是一百五十二歐元。我請他開價,他卻反問我想花多少錢購買。一旦碰到這種情況最棘手,因為開價太低會冒犯別人,我想了一下後,便老實跟他說:「我喜歡聽歌劇,雖然身上有五十歐元(台幣兩千元),但用五十歐買一場我不熟悉的歌劇票對我還是太貴,所以我得要好好想一下。」聽到這裡,歐吉桑直接把票遞到我手上,然後說:「這張票是我朋友不能來,所以是多的,妳慢慢想要付我多少錢,我先進去,反正等一下我會坐妳旁邊。」
一個慷慨的西班牙歐吉桑
我喜滋滋把票收下,問朋友身上是否有零錢,我想把五十歐紙鈔找開,付給歐吉桑四十歐元就好,這是我對不熟悉的歌劇所能忍受的極限。朋友說她沒有那麼多零錢,我們走出歌劇院,沿路找店家想要把大鈔找開,但星期五夜晚,到處都擠滿了人,在排隊等待的時間,我認真的想了一下,相差十歐元也只是台幣四百元,面對一張台幣六千四百元、位置很好的歌劇票券,多付給歐吉桑台幣四百元似乎也不為過,於是我又揣著那張五十歐元紙鈔走回歌劇院。大廳裡,有個男人對我微笑,仔細一看竟是剛才那個歐吉桑,於是我們就在開演前二十分鐘站在大廳聊天,我很興奮地告訴歐吉桑不久前巡迴歐洲聽歌劇的經驗,他也興致勃勃問我到底聽了那幾部,說他年輕時也跟我一樣。
聊了沒多久,我掏出五十歐元紙鈔遞給歐吉桑,神奇的事情發生了,他說:「不用啦!No te preocupes!」我以為我聽錯了,再遞一次,他還是說不用!
原來,歐吉桑在馬德里皇家歌劇院和Auditorio音樂廳有定期票座位,我們互留email和電話,他說下次若有多出來的門票或是他不能來聽音樂會時,可以把票送給我。不管是真是假,這個提議真是讓我很雀躍,因為他的座位是在一樓面對舞台的正中間,他說下一季他想買前面一點的座位,我那時才知道原來有錢人就是這樣子花錢的!
我去過馬德里皇家歌劇院五次,每次坐在三十歐到五十歐之間的位子,還要在挺直身子探頭探腦才能看到舞台,雖然這麼努力,有時候只看到一部分的舞台,而一百五十二歐的位子只要輕輕鬆鬆坐在那裡不動,皇家歌劇院最華麗的舞台佈景就呈現在眼前,原本以為無趣的歌劇「狄托的仁慈」,因為舞台佈景、演員服裝、走位加上優美的歌聲而讓人看得興味盎然。
一個快樂的台灣灰姑娘
中場休息時,我請歐吉桑喝香檳,很愛莫札特的歐吉桑舉起酒杯說:「敬莫札特!」在之後的聊天,歐吉桑跟我講了更多的事,他說年輕時很努力工作,開了自己的公司,為了拓展生意,經常去香港和中國出差,幾年前趁景氣還不錯時把公司賣給中國人,現在差不多在半退休狀態,平常就住在托雷多(Toledo)的鄉間別墅,享受田園生活,因為以前經常搭飛機出差,現在除非不得已再也不想當空中飛人,有節目時就開車到馬德里來聽音樂會、看歌劇,生活過得很愜意。
一般西班牙人面對不熟悉、西班牙文講得很爛的外國人,通常不想浪費太多時間,但這位歐吉桑跟我聊得可真多,我猜因為他以前經常到亞洲出差,比較了解亞洲的狀況,有些井底之蛙的西班牙人看到亞洲人,就以為他們還在過著水深火熱的貧苦生活。
歌劇結束後,我跟歐吉桑道別並謝謝他給我一個像灰姑娘般的奇遇。馬德里皇家歌劇院,莫札特寫的最後一部歌劇「狄托的仁慈」,加上一個慷慨的西班牙人,讓一個台灣女人,在歌劇結束後很開心地在馬德里街頭歡欣、雀躍、情不自禁地微笑起來,讓路人都納悶「為什麼她看起來這麼快活!」
書名:老天有交代,這輩子要狠狠玩一次︰一個背包、兩年半、十六個國家、無數新朋友以及滿滿的勇氣和回憶
作者:盧姿敏(黑糖貓)
發行日期:2012年12月24日
出版社:皇冠
盧姿敏
成功大學歷史系畢業,因為喜歡旅行而學習各種語言,長期在新竹工作,平時喜歡爬山、聽古典音樂,策劃與眾不同的旅行。譯有《早安!動物農莊》、《站在巴黎的食十路口》、《日本享樂地圖》。
她的價值觀異於常人,會花錢在別人覺得不需要的東西上,上下班卻仍以摩托車代步,甚至曾因此被公司總經理質問:公司這些年來付妳的薪水和股票難道還不夠妳買輛代步的車子嗎?她當然買得起車,但她只是更想把買車的錢用在旅行上。這兩年半的旅行就大約花了兩輛國產車加維修的費用。
旅行時,她可以很節儉地住青年旅館,以步行移動,甚至吃得很少,把省下的錢都拿去觀賞頂尖的音樂會、歌劇、芭蕾,或在outlet尋找便宜的名牌貨。她的足跡遍佈世界--西班牙、義大利、波士尼亞、克羅埃西亞、希臘、瑞士、奧地利、法國、摩洛哥、美國。從歐洲回到亞洲的路上,她更是繞遍英國、約旦、印度、尼泊爾、中國、日本。這長達兩年半的旅程實現了長久以來的夢想,更認識許多可以結交一生的朋友。
現在,她又回到工作崗位,重拾工作帶來的成就感。她的心靈已經充飽電力,因為過去的兩年半,她已經體驗過一生至少要走過一次的一百分壯遊!
黑糖貓天涯行腳部落格:charmianlu.pixnet.net/blog
2011年全球華文部落格大獎年度最佳生活綜合部落格初審入圍
蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。