我已經有一年半沒回洛杉磯了。我在2011年春天被調去上海前曾在這裡住過一年,所以當我開著租來的車繞經舊公寓、對街的購物中心和舊辦公室時,我很高興我依然不需地圖就可找到每個地點。

我的計畫是在洛杉磯停留三晚,然後前往德州和路易斯安那州探訪家人。我先在洛杉磯約了我離開後就再沒見過的老同事和同學,那是一種很奇妙的超現實感,好像我們離家兩、 三年之後又回來,然後就很多地方來說,事情都沒有改變,一切正如同我們離開時一樣。然而,在我們坐下來見見老朋友,說說近況,然後一起拍照後,慢慢你會發現,事情還是有改變。我們有些人變老了,有些人不再跟本來和我們一同開車去玩的人交往了,有些人現在則很困惑人生的下一步會是什麼。

這些是當我週一晚上一個人坐在一間餐廳時流經我腦中的思緒。我有個大客戶聽說我要來洛杉磯,堅持要跟我吃頓晚餐。「找你的朋友一起來啊,」他在電話上開心地說,「讓我們在好萊塢附近一間牛排館的吧台碰面吧。」

和這個客戶碰面一直是讓我大開眼界的經驗。他出生在台灣,但多數時間住在美國,一畢業就白手起家,事業非常成功。他現在是電子領域中非常成功的企業家,年紀大約40歲,依然表現的好像還在念大學,總是精力充沛,穿著A&F的貼身襯衫,對我大聲說著笑話然後要跟我擊掌。就像從未離開過學校,總是想要跟年輕人混在一起。已婚,有孩子,但是他仍然喜歡酒吧和夜店。

我聽說過這個著名的牛排館,但從來沒有進去過。我穿著牛仔褲、靴子和老皮夾克,還在調整時差中,我想我大概看起來像是一個學生。走進餐廳我才意識到我穿著不太得體,整個餐廳都滿了,還有一條人龍排在外面。裡面99%是白人,大多四五十歲上下,都是穿著西裝的商務人士,這是一個非常「成人」的地方。

突然,有人輕輕碰了下我的背。

我轉過身,看見一個金髮的白人,身形高挑像是一個模特兒,大約20歲左右,穿著非常正式的晚禮服。

「Joey?」她問,我猜想應該是操著英國口音。

我覺得很訝異,猶豫了2秒鐘。我的客戶應該還有10分鐘才會到,我的朋友大概還要20分鐘。