每一次的煙火

在這樣的場合碰到她，讓他格外的尷尬。

場外是抗議的學生和環保團體，場內是擁有「合法聽證權力」的記者和「關心地方產業發展」的民眾。

她穿的十分「正常」，帶著簡單的錄音和照相器材。他不明白，像她這種來自「不受歡迎的非主流媒體」的記者，如何順利混進聽證會。

她微微對他一笑，看出了他的疑惑。

「我昨夜搭火車下來的，好幾個鐘頭，清晨才到這裡」，她沒有掩飾掉了一顆門牙的嘴，「你也來了。」

沒有問號的語調，言下之意：她不像他是主流媒體的爪牙，輕輕鬆鬆的搭飛機，一個鐘頭就從台北到後山來。

事實上他也很清楚，自己甚至可以不用出現在這裡也一樣可以寫出報導。

「還是得要跑一趟才知道當地居民真正的想法。」他說，雖然結果老早大家都知道。

「是喔。」她轉頭看著環保學者、官員入座，接著繞到了會議室側面的窗邊。

他很想告訴旁邊的警察，提防那個穿著看起來很「正常」，和一般獨立媒體那種「寒酸味道」不同的女記者。

倒不是自己已經習慣當爪牙，而是不希望她因此受傷。

果不其然，在會議開始沒有多久，她除了拼命拍照錄影之外，趁著場內幾個反對開發案的學者和主席高分貝對罵之際，推開了窗子，讓反對派的學生從窗外爬了進來，會場迅速陷入一團混亂。

警察架住了從窗外爬入的學生，也抓住了「干擾會議進行」的她。

「不關她的事，她是記者、她是記者…」他一步向前，擋在警察前面。

她仍是被警察像殺豬般架住四肢抬了出去，一邊大喊：「違法環評、官商勾結」劇烈地扭動讓她的臉露出了極大的痛苦。

「不要這樣！」他想要拉開那些警察，自己卻也被當作異議份子抓了出去，「她受傷了、不要拉她！」

記憶中，她的左手曾經在某次抗議場合被警察拉到脫臼過，那時他們都還年輕，那時他們並肩站在一起。

場外，他試著轉動右肩卻感到劇烈的刺痛，她訕笑說：「傻瓜這時候才亂動。」採訪抗議場合都會記得帶著冰敷墊，她的細心一點都沒有變。

一個左臂，一個右肩。他們好笑的一起夾著冰敷墊，絲毫不浪費。

兩個人都只剩一隻手可以打電腦，面對著WORD空白的畫面，游標靜靜閃動著。

稿子寫不出來，主管拼命來電。

「我幫你寫吧！」她說，「我知道你要寫什麼」

他當然也清楚她會寫什麼。

有鑑於開發案的結果是「有條件通過」，這都在他們倆的預測中（雖然縣府的「有條件」到底是什麼居然是一片空白）；有鑑於某種火苗在他們之間重新燃燒：他們決定交換幫對方寫稿子。

「你看一下，我用我的卵葩幫你寫的」，三兩下，她把電腦推到他面前，接著點起煙的樣子，果然變回當年的「文青」。

她替他寫的稿子是：「當地原住民有八成的比例贊成飯店的興建、認為可以為地方帶來許多的工作機會，事實並不如外界所想像……。」

他謹慎的把「八成的比例贊成」這個句子，改成了「相當高的比例」。

「怎麼？」她再度露出門牙上的黑洞，「我幫你寫八成不好嗎？」

出現明確數字總是會被讀者質疑的。

「你們真的在意數字嗎？」她清楚的很，主流媒體在意的只是政府願意置入的廣告數字：「寫八成還客氣了吧！」

是的，這個行業的人都知道，現在任何的民調數字，都跟桌頭扶乩一樣有靈感就成，就算寫「百分之兩百三十八的民眾支持開發案」也只要說這是「誇飾法」就行。

而他替她寫的稿子是：「藐視高等法院的宣判，縣府執意通過飯店環評，再次見證了官員的粗暴……。」

是吧！他說，「我沒寫錯吧！」粗暴、非法、勾結，這幾個詞，在學運時期他們就已經用爛了，二十年過去，社會還是沒改變。

她沒說話，眼裡有光。

他明白她留著未補的門牙在業界流傳的傳奇理由是：「要讓自己永遠記住是在哪一場戰役被黨國鷹爪所打斷的。」

實際上只有他知道，這是為了讓自己記住當年分手的痛，這就是她。

當年他們在關廠罷工抗爭中一個被打斷門牙，一個被打斷鼻樑，對於如此惡質財團和政府，他們決定以傷疤來記憶。

不過，分手後，和另一個女人結婚，他終究還是進入了主流社會、主流媒體，說是如此才能做到「體制內的改革」：賺錢補好了鼻樑，畢竟男兒財庫在鼻。

從此他們分道揚鑣，他未能如願做出改革，而「黨國幽靈」、「勞工階級革命」這些字眼反而變成幽靈糾纏纏繞著她。

抗議現場的肢體衝撞活化了賀爾蒙，他們很有默契的找了間廉價旅館趕稿順便乾柴烈火。

雖然匆匆一砲，體力也不如年輕時持久，但那晚幾乎沒有時間溫存、互訴分別多年的衷曲，而是用來應付臨時塞來的一篇特稿。

這次是他自己動筆；因為她毫不遮掩露出缺了洞的門牙狂笑，趴在地上徹底認輸，她無法寫這樣的卵趴文：「……政府雖然在福利政策上不如日韓，但由於民間互助支持力量的充沛，反而使台灣的社會福利充滿了活力。」

這樣擦屁股的社論，得要真心誠意的相信才能夠起乩寫出來。他花了好大的功夫才進入「我們最幸福」模式的邏輯，但稿子還是被主管改了：「『台灣』政府雖然在福利政策上…」

是的，只要我們感覺到幸福，讀者們也會感受到正向的力量。

妻子打電話來時，他正穿上鬆垮的內褲，「小寶的課輔費下個月漲一千……」他怒氣上升，回了句：那就別去了吧！「我們最幸福模式」在區區一千元之下破功，引來夫妻一陣爭執，妻子將注意力轉到採訪未歸的話題上，他隨便胡謅了在鄉下多留一晚的理由；在報上胡謅跟對太太說謊並沒有道德上的差別。

她靜靜的聽完他和妻子的對話，穿著切格瓦拉的T恤在一旁改稿，從破T的小洞看來她線條已經不像年輕時那樣乾癟，反而有種豐潤。他喉頭再度收緊，所以喝了剩下的半罐啤酒。

「改這麼久！」他從身後抱著她，「我幫你寫的有錯嗎？」他感覺此刻不論進入「擦屁股」模式，或者「弱勢勞工鬥陣」筆法，都不如再一次「進入」重要。

關於環評結果，「你沒有寫出我的心碎。」

新聞不需要心碎，只需要數字。

她笑了，露出了門牙的黑洞：「你沒有寫出我的心碎」她又說了一次，靜靜的穿上衣服離開。

門牙的黑洞，是她永遠不想補起來的心碎。

他不知道她要去哪裡，也不想追上。

鄉下的夜空有幾道煙火劃過，應該是飆車破少年或者某個中了彩券的大戶。

他在窗邊忽然想起和她的往事：當兵時，部隊負責放國慶煙火，他利用職務之便，把她弄到將官的貴賓席旁邊，近距離欣賞那聲光效果十足的煙火秀。

儘管這是他們當年最痛恨的特權，但是兩個人心手相連，那可不是尋常百姓會有的經驗，就算戰鬥青年如他倆，從特權角度看到煙花的震撼，也足以銘刻在心一生一世。

「下一道節目是：花開富貴，風調雨順！」操著標準國語的司儀亢奮語氣帶著假裝性高潮的分岔。

觀眾鼓起掌來，整齊的仰起頭往頭一個方向看去。因為這個卡通般的畫面，他對她說了一個寓言故事：牧場裡的羊兒最愛看煙花，小魔術師最擅長放煙火，每一次花火迸裂，魔術師就偷偷的把牧場柵欄往內移動……。柵欄越來越往內縮緊，可以活動的空間越來越小，羊兒卻無暇感受到壓迫，只忙著看煙火……。最後他們只剩吃喝拉撒的空間，卻對失去的自由絲毫無感……。

直到最後一道煙花亮起，羊兒才看清楚彼此的臉：他們已經連羊都不是，而是一隻隻待宰的豬……。

「每一次的煙火，都有看不見的東西在消失，政府和媒體會一唱一合將柵欄悄悄地往內移、緊縮，這就是媒體的操控……」年輕時的他睿智又敏感，那正是她愛她的重要原因：「自由民主就是這樣不見的，世界上最恐怖的就是看不見的消失……。」

如今民主自由什麼高調的字眼已經離他很遠，取而代之的是：「持續檢討、積極改進、上緊發條……」…十六字真言還差了四個字。

然後呢？再來四個字吧？！他成了幫忙放煙火的小魔術師，今晚卻因為她門牙的那個愛恨黑洞，連四個字都生不出來。好像，有什麼看不見的東西在他腦袋裡就此消失。

（完）

此文收錄於Graphic Fiction圖文主張VOL.1／2013年2月出版

作者簡介_楊雅喆