事與願違,失戀的哀愁並未隨青春年華離我遠去,多年來它從未消失,如影隨形,最近甚至細胞分裂了。

我身邊永遠會有一個熟或不熟的朋友正在失戀。省政信箱裡則有一百個。

我的信箱忠實反應出中華民國高失戀率的趨勢,而信箱數字還遠遠低於實際情形,除非全國失戀的人都寫信過來了。為暸解實際災情,我透過「費米推論法」(Fermi estimate)演算了好長時間,想取得更精確的量化分析,最後發現同時間同在失戀處境的人口數全國應該要有五千萬,超過人口總和,而得出一個結論,就是我換算錯誤,數學不及格。這都要怪我的數學老師當時沒有強力阻止我在課堂上偷看汽車雜誌。

個人覺得活在人世間有些事不需要高等數學,比方買菜;另一些事你數學再好也算不出來,比方現在。但汽車我總是會買一輛的,從小我就有這遠見。

最後我用我兩個智力最高的組織-膝蓋與肚臍眼,合力推定失戀人口龐大,每分每秒都在各城鎮發生著,早已形成社會生活常態,好像我們的失業人口一樣,有啥稀奇?這種事不需要寫信的。

我不是心靈導師,我不能夠告訴你「失戀使人成長」,我說這句話太勵志,與我的經驗有異。失戀明明從頭到尾都是慘事,慘絕人寰,毋需為了安慰一個人而編個說法去美化它的功能,說那好話的肯定沒有一個是剛被抛棄的,好比我坐在屋裡喝著熱茶,對著窗外雪地裡的一條狗說寒冷使狗強壯,你笑一個吧。

以前班上有位男同學姓李,是江湖少見的頂尖失戀高手,大學四年被分手的次數足以申請金氏世界紀錄,屢戰屢敗,分手率百分之百。畢業之後我們很少聯絡,只聽說後來他成為一名教師,並沒有長成大象。所以說失戀並不會使人成長,吃飯才會使人成長,失戀只會讓人成為不跟同學聯絡的小混帳。而如果你詭異的一生居然需要靠失戀來成長,那你絕對要多方嘗試,搞不好吃幾片桑葉你就能吐絲了。