來過首爾的朋友,如果對街景稍微留意,可能都會嚇一跳「公寓怎麼這麼多?」然後下一句是「怎麼長得都好像?」

是的,首爾10層以上的公寓非常多,而且9成外型是米色外牆、落地窗,所以建設公司要在外牆漆上大大的數字,不然大家會找不到回家的路。

在這裡要先打個岔,做個名詞解釋。台灣有3個名詞,公寓、大樓、華廈。總結網路上的眾多說法︰

公寓︰4~5層樓、沒有電梯及停車位的集合住宅,多半偏老舊。
大樓︰10層樓以上、有電梯、停車位、多種公共設施的社區住宅,屋齡較新。
華廈︰有電梯、停車位,但不像大樓的公設比那麼高。算是介於公寓跟大樓之間。

但韓國人在討論房子時,用的詞彙跟台灣是不一樣的。韓國人的公寓(apartment;아파트),類似台灣的大樓跟華廈。韓國人的Villa(빌라),才是台灣人所習慣的公寓。細講還有更多種房子類型定義,但我們不要花時間在這。只要記得,韓國人所講的公寓,你往台灣的大樓或華廈去想像就對了。

韓國人買房,最愛公寓

在韓國的不動產市場上,公寓是最受歡迎的物件。去年年底數碼媒體城附近的恩平區DMC SK View(SK뷰)開放抽籤,就搶破了頭,中籤率低到只有1%。

這是個老舊社區做都更,因為位置好(搭地鐵到弘大只要2站)、生活機能也完善(附近就有好幾個中小學,也有大型超市E-mart,天空公園及漢江更是在3公里內),而且價格低於首爾均價(首爾房價平均為一坪2,431萬韓幣約台幣65萬,DMC SK View則是一坪1,965萬韓幣約台幣53萬),才會這麼吸引人。

但在早期,公寓並不普及,甚至得由政府來蓋「示範公寓」,告訴大家「公寓其實是個好東西,住看看沒關係」。

韓綜《大逃脫》裡出現的南山市民公寓,就是示範之一。所以它的別名為「會賢第二示範公寓」(회현 제2시범아파트)。

但政府為何要帶頭示範,讓大家愛上公寓呢?這其實是經濟發展過程中,不得不的決策。

人口成長5倍,被擠爆的首爾

韓戰於1953年休戰,而兩年之後的1955年,則是越戰的開始。透過越戰的軍需訂單、美國的扶持,加上韓國人齊心齊力拚經濟,韓國的經濟發展才能在戰後有大幅度的成長。

首爾身為韓國的首都,人口數也隨經濟發展而成長。從圖表可以看到,1959年的首爾,人口是200萬,1992年則達到了最高值1092萬人(2017年為977萬)。

照片來源︰http://data.si.re.kr/node/368
照片來源︰http://data.si.re.kr/node/368

人口成長近5倍,這些人都住哪?答案很簡單,違建(무허가 건물)。

在60~80年代間,至少首爾市10分之1的人曾經住過違建。早期政府對於違建是睜一隻眼閉一隻眼,就像北京以前對於住在地下室、甚至下水道的「低端人口」,也都視而不見(推薦閱讀《低端人口:中國,是地下這幫鼠族撐起來的》一書,非常好看)。

現在台灣城市中的違建多半是建築物完成後,二次施工增加的部分,包括頂樓加蓋、陽台外推、樓中樓…等。既然是違建,那該不該拆?台灣有所謂的「合法違建」,得以緩拆,或在符合安全規範等情況下,補足程序就地合法。「合法違建」一詞夾了合法和違法的兩層意義,聽來有點矛盾,倒是體現了法律與民情間的掙扎。

而韓國違建,意義上跟台灣一樣,都是沒有經過主管機關審查、發照,擅自建造的建物。在首爾起飛的過程中,最多的違建則是未經許可、在別人(或國有)的土地上,用木板蓋了簡單的房子。這樣的房子叫做木板屋(판잣집),概念類似台灣的鐵皮屋。

有沒有跟台灣一樣,能就地合法呢?有的。但韓國人關心的不是這個違建是否要拆,而是這個違建住戶的權益。因為違建在遇到都更時,也擁有新建案的優先認購權。這也造成了不動產市場裡,有些人專門買違建來「投資」。

不過韓國政府也不是一路裝睡。60年代中期,總統朴正熙指示當時的首爾市長金玄玉,要對這些違章建築想辦法,有些改良、有些拆掉。因此開始了「市民公寓」的計劃,讓拆遷戶可以有地方住。

3年蓋2千棟的「市民公寓」計劃

市民公寓這個計劃當初打算是,在1969~1971年間,投入240億韓元,建設2000棟市民公寓、一共9萬個單位。是的,韓國政府打算在3年之內,蓋2千棟公寓(樓高為4~6層)。第一年蓋400棟,第二年、第三年各蓋800棟。以後要講韓國人急性子,你可以用這個當例子。3年蓋2千棟公寓,等於一天要蓋好兩棟欸。

第一棟公寓,位於西大門區,叫做金華市民公寓(금화시민아파트)。金華的第一期工程,一共有19棟共850戶。花了多久蓋好?半年。

之後又陸續完工了第二期、第三期,全部總共130棟。蓋得快也可能是因為結構比較簡單,這個公寓沒有電梯,供暖則大多是個別燒煤(現在的公寓是用瓦斯或電),甚至衛浴是共用的(就不用一間間拉糞管排水管)。但為了求快、求便宜,加上不是由一間大企業負責工程,而是由33間中小企業承包,多層承包所造成的物廉價低的問題,馬上就在各處顯現。入住第一年,就因為通風設計不良,有住戶因燒煤取暖而中毒死亡(即使到現在,韓國還有許多老房子是用燒煤取暖的)。當時為了通風,許多人甚至得把自家大門打開過日子,為了求生顧不得隱私。

後來發生了「某個嚴重的事件」,所以1970年,也就是第一期完工、朴正熙剪綵後的隔年,就陸續開始了拆除工程。後面才完工的第二期第三期,也跟著慢慢拆。每年拆個幾棟,到了2002年,終於拆到只剩下兩棟(3號棟及4號棟)。

原本的130棟,拆了128棟,重新開發、蓋成新的公寓。但最後剩下的這兩棟,卻因為各種原因一直拖,甚至2007年都被判定為危樓了(達到最危險的等級E級),還是喬不攏。最後終於在2015年,才達成協議、總算拆除了。

講了這麼久,都還沒講到南山公寓。真是不好意思。但是…我必須再多繞一下,講一下前面提到的「某個嚴重的事件」,也就是臥牛公寓的倒塌。

完工3個月即倒塌的臥牛公寓

臥牛公寓也是市民公寓計畫裡的一部分。如果你來過韓國旅遊,或許曾經造訪弘大一帶。弘大這一帶是年輕人聚集、充滿美食、逛街、街頭表演…等非常熱鬧的商圈,你可以把它想像成是公館+西門町+東區,是個觀光客愛來、韓國人自己也愛造訪的地方。而臥牛公寓的位置,就在弘益大學的校園後方,離地鐵上水站走路只要10分鐘(當然那時候地鐵還沒蓋好)。

臥牛公寓在1969年的12月26日完工、開始入住,但過了才4個月,其中幾棟,就在1970年4月8日倒塌。事件帶走了33條人命,造成40人受傷(其中有一名亡者、兩名傷者並不住在公寓裡,而是住在公寓斜坡下方的平房裡。真的是天外飛來橫禍)。

照片來源︰Naver Blog。
照片來源︰Naver Blog。

為何會倒塌?在上一段我有稍微解釋。其實主因很簡單,就是求快、求便宜,自然很難對品質有所把關。臥牛公寓建造過程中,需要70根鋼筋的柱子,被減少到僅有5根鋼筋;水泥也沒有好好攪拌(混凝土的材料比例、攪拌時間長短都會影響到它的強度)。

而且公寓原本是規劃讓違建區的低收入戶入住,設計的載重較低,每平方米只能承重280公斤。但最後買得起公寓的人,卻是有較多家具的中產階級,造成每平方米平均承載了900公斤的重量。從開頭的工程品質不良,到後來房價定價失準,環環相扣,造成最後倒塌的悲劇。

臥牛公寓可以說是韓國豆腐渣工程的第一個警鐘。雖然造成市長下台、建設公司負責人被收押,但是這警鐘卻沒有真正敲醒韓國人。一直到後來還陸續有大型事故發生,包括1994年的聖水大橋倒塌,造成32人死亡;1995年的三豐百貨倒塌,造成502人死亡。

做為「示範」的南山市民公寓

在臥牛公寓倒塌之後完工的南山市民公寓,也就是韓綜《大逃脫》所使用的場景,自然變成市民注目的焦點。只是這些注目充滿懷疑:「這公寓真的沒事嗎?」「跟臥牛公寓一樣蓋在山坡上,應該也是危樓吧!」(南山市民公寓分兩期完工,第一期為1969年12月15日完工,第二期為1970年5月28日完工。第一期的建物樓層低、規模小,加上已經在2003年被拆除,並沒有留下太多資料。此文皆以第二期為討論主角。)

(那時還沒下台的)金玄玉市長拍胸口保證「這一棟公寓絕對安全!在任何狀況下都不會倒塌!這是我們在公寓工程上的模範生!」

本名叫做南山市民公寓的這裡,有了另一個別名「會賢第二示範公寓」。

雖然金市長後來下台了,不過他的保證還算可信,這裡的確到現在都還沒倒塌。但是在2006年,還是被判定為D級危險建築。給大家回顧一下,最危險的等級是E級,第一個蓋好的金華公寓,就是E級喔。果然這些公寓們,一路走來,始終如一呢。

用空中走廊代替電梯

雖然一直吐嘈這些早期公寓工程不紮實,但我本人蠻喜歡南山市民公寓的。覺得它氣質獨特,很有魅力。

先說它的地點。你就算沒來過韓國,可能也聽過「明洞」這個地名。明洞是類似台北市西門町的存在,市中心的鬧區。而南山市民公寓,距離明洞只有800公尺,走到首爾車站只要20分鐘。我想了想,用台北市來比喻的話,它的位置大概就是台灣總統府吧。

要拚綠意,它也拚得過。台灣總統府旁邊有228公園,而南山市民公寓則是倚著南山,一整片山頭就是它的後花園,站在馬路上還能看到首爾塔呢。

而這個公寓的結構複雜又特別。地上一共有10層樓,但是…沒有電梯!沒有電梯?那住10樓的人豈不是…很健康?不用擔心,它用空中走廊來代替電梯。

空中走廊為何可以代替電梯?原來這公寓是建在坡上,旁邊被一條緩升的道路所環繞,所以在6樓的高度,旁邊就有一條馬路。公寓6樓共有3個與道路相連的出入口,一個是直接與道路相通,兩個則是透過空中走廊。

照片左邊可以看到第一個空中走廊。照片右下角的停車處旁邊,則是直接跟道路相接連的出入口。 (來源.Fion)
照片左邊可以看到第一個空中走廊。照片右下角的停車處旁邊,則是直接跟道路相接連的出入口。 (來源.Fion)

 所以不想爬樓梯,你就先爬坡,再從坡頂跟6樓連結的入口進到公寓。首爾多坡,韓國人其實早就習慣了爬坡,這不是什麼問題。

這個被判定為危樓的老公寓,現在大約只剩下50戶住在裡面。站在中庭,你可以感覺到這個老房子正在慢慢成為廢墟。我很喜歡這個氛圍,站在中庭發呆,竟入迷到不想走。

剛蓋好的時候,雖然因為設備新穎、價格不便宜,有不少高層公務員、演藝人員入住。不過隨著時間過去,變成老舊公寓,竟意外地有了「底層生活」的色彩。甚至許多節目如果想要有「三不管地帶」的背景效果時,也會選擇在此拍攝。

蓋房容易拆房難

求快求便宜的市民公寓,因為品質太差,蓋好不久就陸續的拆除。幾乎有4分之1的公寓,在10年之內就被拆掉。而且拆除時怕發生塌陷事故,工程難度頗高,據說拆除的費用幾乎等於當初建設的費用。

到了90年代,殘存的市民公寓破舊不堪,即使想要修繕補強,也無計可施。於是韓國政府從1997年開始又陸續拆,到2005年為止,當初蓋好的447棟市民公寓,已經拆掉了443棟。

到現在,當初打算要蓋滿2000棟市民公寓的偉大計劃裡,只剩下一棟還存在。這一棟,就是本文主角,南山市民公寓(會賢第二示範公寓)。

都更時會有的補償計劃、新房子的換購權,不管在台灣或韓國,都是許多房地產投資客的目標。這棟公寓也一樣,許多投資客湧向這棟老公寓,買來不是為了自住,而是為了賺錢。

原來每單位售價不超過1億韓元(約台幣270萬)的公寓,價格飆漲到2.5億~3億。加上這裡共有352戶,要取得百分百的同意就更難了。

但也因為這些紛紛擾擾,反而讓這棟老公寓得以保存下來,成了現代化過程中的發展痕跡。也有人提議就不要拆除了,保留下來,根本是都市開發的活教材。所以我說啦,提名它為文化遺產,不為過吧。

我在韓國住過考試院、下宿,結婚之後則是在這個位於半山腰的平房,住了三年多(老公則是從小住在這裡)。寫這篇文章時靈光一閃,「這個房子該不會也是違建吧?」結果,還真的是!

責任編輯:黃雅苓
核稿編輯:洪婉恬