選擇比努力更重要

唏哩哩,嘩啦啦,半夜的雨水打在鐵皮上,咚咚聲響,嚇得農人心慌慌,心中只能盼望,望老天有個好心腸,別讓一年的辛苦白忙一場。

返鄉前幾年,不只一次在半夜驚醒,因為雨聲,有人說雨聲是幫助入眠的白噪音,種田的聽到大概會覺得ㄇㄉㄈㄍ或是ㄍㄌㄌㄙ,下雨不只會影響水果的品質,包括生產流程都會受影響,土太濕就無法翻土,之後撒基肥、種鳳梨苗的時間跟工人都得重新安排。旺季時大家都在搶工人搶機器,要是被老天這麼一亂,進度就會大幅落後;我以前是個很好睡覺的人,只要我的睡意一上來,管他旁邊在打麻將洗牌沙沙沙或是外頭在廟會放砲咻咻碰,沒有人可以阻止我想睡覺的決心,奧運如果有睡覺比賽,金牌掛到我脖子斷掉,如今竟然被區區的雨聲給打醒。

好幾次,被雨聲驚醒,醒來後,就看一下窗外發呆,這雨明明也不算太大,到底是要醒來幹嘛,然後咒罵一下阿公,幹嘛沒事讓我夢到他,讓我回家種田,也不繼續托夢一下鳳梨要怎麼種,從此消失,難不成是要逼我去觀落陰問他,睡不好煩惱多,烏黑的秀髮也開始被漂白,難不成,這是在向阿公致敬。

「你有想過要放棄嗎?」

這是我在講座或是採訪,很常被問到的問題。說真的,沒有,連一次也沒有。

但是,不曾停止懷疑自己過,我常常在半夜醒來後,眼睛看著黑壓壓的空氣,問自己:「為什麼我會在這裡?如果當初……」

如果,當初我好好念完成大經濟系,那麼,我會不會就跟某些同學一樣,在台北101的雲端上班,不到30歲年薪就破百,說不定還有機會拚個什麼合夥人,每天啪哩啪哩光鮮亮麗,不像我現在指縫都是泥土,唯一一雙把腳包起來的鞋是雨鞋。

如果,當初我好好念完台藝大圖文傳播,那麼,我會不會就踏入藝術或是傳播的圈子,看到以前的同學因為拍片,去了世界上很多地方,接觸到很多不同的領域,一直都有作品產出,雖然也是辛苦,但是熱血沸騰,而我現在只能龜在關廟小小的鳳梨田。

如果,我當初就好好待在聯邦快遞,照著前輩同事們的建議,英文練好,畢業退伍完直接回公司,有打工時累積的人脈跟經驗,加上英文實力不差,只要我想,機會絕對比別人好太多,外商公司薪水不差福利又好,人人稱羨的外商耶,但我現在只能被外頭的太陽曬傷,也是外傷。

如果,我當初選擇回到澳洲,憑我不差的英文能力,加上跟老闆關係也不錯,那時的背包客不多,澳洲經濟又好,只要我試試看,拿個工作簽證留下來,甚至待久了變成澳洲公民,好像也不是不可能,那時澳洲基本時薪台幣500,而台灣,時薪95,還有遼闊的藍天,而我們只有灰濛濛的PM2.5。

如果,我當初就接受好朋友的徵召,去他的工廠上班,在他的栽培之下,如他所說當上了廠長,每個月就會有穩定的收入,工作地方離家裡也近,不像種鳳梨,我跟他唯一的共同點只有收入不穩定,人家的收入會受到景氣影響不穩定,不穩定的高,而我則會受到天氣影響,收入也是不穩定,不穩定的低。

如果如果……

仔細回想,原來在我短短18到25歲之間,竟然也嘗試過那麼多不同的工作。

麵攤煮過麵、剁過東山鴨頭、貿易公司工讀生、穿過吉祥物玩偶裝、發過傳單試用包、請路人填問卷調查、拍過東港迎王紀錄片、貼過馬賽克公共藝術、包過年糕、當過野外研究助理、高山嚮導、家教伴讀老師、人體模特兒、臨時演員、標準化病人、人體藥物試驗、攝影棚工讀生、外商公司內勤、澳洲當過台勞一年、甚至還去過青海當過3個禮拜的台勞。

哇,細數起來,竟然也有20種。

若要我提幾件人生很值得說嘴的事情,這些年輕的經歷是我滿大的驕傲,倒也不是在於數量,而是在於多樣性。

從時薪60到1000。

麵攤是我在社會上第一份打工,傻呼呼的18歲,沒有什麼基本薪資的概念,老闆人很好,時薪60加上晚餐吃到飽,就覺得好幸福,原來老闆肉燥好吃的秘訣在於加了蘋果西打,記得領到人生第一個月薪的時候好開心,但也覺得,怎麼只有幾千塊那麼少;人體模特兒,則是我打過時薪最高的工作,在路上看到美女,把衣服脫光光會被抓,但我去輔大看美女,把自己全身脫光光,她們還要付我錢,我只要前一天睡飽,隔天在那邊看美女發呆,3小時後,3千塊入帳,人家還要跟我說謝謝。

不過,不管是時薪60或是1000,錢好像都不太夠用。

從山上到海邊。

我愛爬山,也很幸運過著有段時間,幾乎是把台北房間當倉庫,常常往山上跑的日子,要不是我那年發生山難,不然我有1/3的時間都會在山上,走進山林,讓我看見了台灣的美麗,也讓我幻想起把興趣跟職業結合的想法,後來發現,嗯湯嗯湯,這樣就不單純了;有段時間也跑過海邊,跟著一個北漂的東港小孩,因為夢到家鄉的王爺,就開始南北兩頭跑拍攝紀錄片,我則是擔任攝影助理,

除了見識到討海人拚酒的海量,更感動的是整個東港對於信仰的虔誠,以及轎班傳統文化的堅持與保存。

不管是爬山人或是討海人,都是那麼的直接跟熱情,以及對於大自然的尊敬,讓我學到了一件事,人就是人,絕對無法勝天,只能順天。

從外商到傳產。

北漂青年的新手運吧,上台北的第一份工作就是在外商公司,民國98年我就領到時薪150,在外商深深感受到公司把人才當成資產,會投資在員工的個人學習上面,即便我只是小小的工讀生,老闆也一樣很鼓勵我的個人發展,願意給我假去做各種不同的嘗試(讓我去當人體模特兒、單車環島、爬山);也曾在傳統市場旁的年糕工廠工作過,大節日前每個人都像戰鬥陀螺一樣旋轉跳躍不停歇,每天就是包裝、吃飯跟睡覺,正職員工一天工作12小時是非常基本的,薪水跟環境當然也是不及之前的外商,讓我不禁懷念起之前的美好時光。

不論是傳產還是外商,人才都是核心,人才在意的不只是公司發的薪,還有心。

從台灣到青海。

在台灣的工作,不論如何,語言跟文化都相通,碰到問題都還算很好處理解決,但到了中國後,一切都變得不一樣,我先跟團隊到了北京後,因為出了些狀況,得一個人帶著一大箱技術設備,從北京飛到西安後,搭火車到青海省湟中,在那個智慧型手機還不是很方便的年代,真有那種拎著一咖皮箱闖天涯的感覺。

從18到25歲,我不斷地在轉換,接受環境的刺激,這是我人生中最混亂,卻也是最瘋狂吸收養分的時期。不管是高級營養品或是廚餘,只要沒有毒不會死,沒吃過我都試試看,如果生物的多樣性愈豐富代表環境愈健康,那想必這幾年的經歷,讓我很營養吧。我就是那種,人家跟我說用頭去撞牆會很痛,但我依舊會去撞看看有多痛的人,我不知道自己到底要幹嘛,但我就是不斷的去嘗試,甚至有點隨波逐流,跟著自己的感覺走。

我始終覺得,或許我們都不知道自己天生適合做什麼,但只要試過,就會知道自己不喜歡,這個不要,那個也不要,而每一項工作,或多或少都是一個認識自我的機會。比方說,待過年糕工廠後,我就發現自己無法接受枯燥乏味的包裝工作,我無法把自己變成機器人,會去看別人在幹嘛聽別人在說什麼,甚至去思考要怎麼優化流程,所以效率一直快不起來,不到一個月就被老闆說慢走不送。雖然當下想賺錢的我感到有點不爽,我又不是不認真,但事後再去思考這個工作給我的收穫,表示我未來絕對不適合做生產線的工作。

曾經,我也在路上發過衛生棉試用包,真的沒錢,工作來了,你也沒得選,廠商都不介意了,那也只能硬著頭皮上。一開始內心總會有些疙瘩,男生要發這麼「矮額」的產品,路人會不會也對我有種「矮額」的眼光,後來發現自己真是多慮了,對大部分的人來說,我就只是個發試用品的工讀生,有興趣對方就會拿,跟發送者男不男女不女,似乎沒有太大關係,甚至,有些女生還會因為男生發送女性用品,覺得有趣,多跟我聊幾句。

這個工作經驗告訴我,有時候,我們以為旁人異樣的眼光,都是自己的杞人憂天,大多數的人根本才懶得鳥我,也讓我知道,自己的個性敢去突破傳統,不害怕面對人群。

或許,天公疼憨人吧,我就是透過刪去法的方式,慢慢找到自己的樣子。

所以,我是一個很勇敢去嘗試的人嗎?

一點也不,很多時候,都是被現實所逼,我根本沒有那麼的勇敢,說得好像是我有選擇似的,不然,我怎麼會去當人體藥物試驗(菸)。

比方說,我很不喜歡被媒體冠上「勇敢選擇,放棄成大高學歷返鄉」的光環。

當初別人看來風風光光考上成大,卻是我人生中很低潮的時候,我不知道自己為什麼要來唸這所大學,我也不知道自己為什麼要念經濟系,日子過得很渾渾噩噩,生活唯一的樂趣好像就是家教、賺錢北上找朋友吃吃喝喝。雖然學校有些有趣的通識課程,但我對於本科系卻是一點興趣都沒有,我不知道該怎麼辦,我當然知道好像有其他選擇,轉系或是轉校,但我對於自己想要幹嘛,一點想法都沒有,轉了之後,核心問題沒解決,又如何。

我也不知道可以找誰去聊這個問題,我幾乎都可以想到身邊的人會給我怎樣的回答,不然就先念完,有個學歷之後再說,憑我的聰明才智,高中沒念啥書就可以考上成大,拼一下要混張畢業證書,一點都不是難事,然後呢?畢業之後就先去當兵,再看是要考相關的研究所,或是進相關產業,先工作個幾年存點錢,然後呢?買房結婚生小孩,我的人生可能就這樣定下來了,這或許是傳統價值觀給我們的標準化人生方程式,沒有不好,但這是我想要的嗎?

於是我逃避不敢去面對,最後被退學,與其卡住不上不下維持現況,有時候,我還寧可擺爛,跌到谷底再來個反彈,也不願強迫自己去做內心不喜歡的事。

所以,與其說我很勇敢的去選擇,倒不如說我很勇敢的去逃避,逃避那些主流社會很想要給我的,但本質上卻很不適合我的玩意。

那,我怎麼知道,返鄉務農,是我想做的事呢?

因為,這是我這輩子第一次,那麼想把事情給做好。

某次的演講,有觀眾提問,「你的人生一直在換環境,那你會不會種個幾年碰到挫折就不種了?」

鳳梨不會種,就找人請教,從一開始的亂槍打鳥,後來到農改場有系統化的學習,把土壤跟水源送驗,把鳳梨當成一個人去看,一個有個性的人,心情會受到天氣影響的人。

不只是種植,還要去了解財務、行銷、包裝、設計、銷售,甚至參與社會議題,我敢很驕傲地說,每個返鄉務農的年輕人,都有著三頭六臂,有各種武器從最弱的橡皮筋到毀滅世界的核子彈,不只是強,是很強。

除此之外,也要勇敢地跟上一代激烈溝通,接收前人的智慧,但也必須讓長輩知道新世界的樣子。這過程很痛苦,但為了讓自己變得更好,溝通、傾聽、反思、換位思考都是必須的。

我爸那個老奸臣,也不只一次試探性的問過我,特別是在吵架之後:「做到那麼辛苦跟不爽,阿不然可以放棄不要幹。」

但是我不想,一點都不想,我也不知道是哪來的力量,熱情、愛面子、沒有退路、傻勁、堅持……我自己也不是很清楚,有時候過程真的很痛苦,不只是務農這件事,特別是從都市回到鄉下後,離家10年了,要回到原生家庭重新跟家人相處,再一起變成工作夥伴,那種情緒常常是很糾結的,我很討厭他,但是我又很需要他,不能沒有他。

我會不斷的懷疑、質疑自己當初的選擇跟未來,但就是沒想過放棄這兩個字,壓根都沒有。

反正,碰到問題就去解決,我會跌倒,但不急著爬起,先躺在那邊一下,然後再爬起來繼續往前走。

我到現在,都還是很欣賞當初那個厚臉皮的自己。

第一次種鳳梨之慘烈,原本預計18個月收成的鳳梨,不到一年就提早開花結果,長了一堆也不是不能吃,但就是小顆到我不好意思賣的鳳梨,於是我就到處送人試吃。甚至,聽到台灣第一家有機超市的創辦人朱慧芳老師要來台南,我就像是個超級業務員,用爬山的80公升大背包,裡頭裝滿了一大堆跟壘球一樣大的小鳳梨,到她的活動地點等她,想請她試吃。

人不要臉,天下無敵,我不是沒有退路,我是自己選擇了這條路。

想到這,整個人就又熱血沸騰起來,我才不想在什麼辦公室吹冷氣、不想拍片、不想待在外商、不想賺澳幣,更不想去朋友的工廠賺穩定的死薪水。

想著想著,天就快亮了,快點起床去阿公的鳳梨田,那裡才是我的主戰場。

責任編輯:洪婉恬
核稿編輯:葛林

書籍簡介

哩賀,哇喜旺來

作者:楊宇帆

出版社:智富

出版日期:2019/07/03

作者簡介

楊宇帆

百大青農,關鍵評論網未來的大人物,買不起雙B的雙子座B型人,身高不高,但是比例好。關廟區東勢村指考狀元,台南一中鬼混畢業後,應屆考上成功大學經濟系,隨即慘遭退學。重考高分錄取台灣藝術大學圖文傳播系,不久,又被退學,但兩間加起來念了四年,沒有延畢。