4月1日,日本宣布了新年號,也是全球第一網紅承認落敗的日子。在YouTube擁有全球最高訂閱數的屁弟派(PewDiePie),當天承認他的龍頭地位已被超越。然而這位第一網紅「勤、嘲、趣、粉」4字訣,仍是他人無法超越的典範。

屁弟派本名謝爾伯格(Felix Arvid Ulf Kjellberg),他的YouTube頻道訂閱數至今超過9700萬,若這群粉絲組成國家,將是全球第16大國,比德國還多1500萬人。

原本屁弟派的訂閱數全球第一,今年4月曾被印度唱片公司T系列(T-Series)超越(後來他又反超)。不過T系列粉絲大多在印度,屁弟派粉絲則跨越各國。《富比世》雜誌估計,屁弟派年收入1200萬美元,英國《獨立報》稱他1年賺的錢,比好萊塢影后梅莉.史翠普(Meryl Streep)還多。

這個不滿30歲的大學肄業生,靠上傳電玩影片成名。但直播打電玩的網紅無數,為何只有屁弟派走紅?

首先是大環境因素。屁弟派是全球化的產物:出生在瑞典,用美式口音唱西班牙歌,住在英國,和義大利女友訂婚,打算在日本買房。他的全球化背景,加上具有瑞典口音的英語,使他能以全球最通行的語言吸引各國粉絲。

勤:每天上傳影片,近十年沒中斷過

但更重要的是他的4字訣,首先是「勤」。屁弟派幾乎每天都上傳影片,有時甚至1天2次,即使生病或旅遊也不中斷。這個習慣他堅持了近十年。許多網紅最多撐1年就放棄,因為他們沒看到訂閱數或收入成長。屁弟派卻不同,他上傳影片只求開心,「我就是想娛樂,這個目標優於一切。」

嘲:不怕種族歧視問題,嘲諷無尺度

第2字是「嘲」。他敢嘲諷一切,甚至甘冒政治不正確。從雇人舉著「猶太人去死」標語,到他訂閱數被T系列超越時,取笑印度人「腦袋裝屎」,「印度人終於學會用YouTube了,好棒棒!」他坦言:「這是歧視,但並不犯法!」

屁弟派敢如此政治不正確,主因是他不看大公司臉色。在取笑猶太人後,迪士尼取消和他合作。但屁弟派的地位本就不靠大公司賞賜,他是自己打出來的。事實是大公司反而要靠攏他,才能爭取能見度。在迪士尼取消與其合作後兩年,屁弟派的訂閱數增加了4千萬。

趣:不只酸別人,也能酸自己的蠢樣

第3字是「趣」。若只會酸人,屁弟派充其量只是酸民而已。真正讓他脫穎而出是他酸得有趣。

屁弟派剛出道時,上傳幾段遊玩影片,卻乏人問津,於是改玩恐怖遊戲,他誇張的表情以及被嚇到時的反應,讓觀眾笑翻。一位觀眾評論:「屁弟派不是第一個上傳電玩影片,卻是最有娛樂性的一個。」

他的「趣」不只酸別人,也酸自己,甚至把自己犯蠢的影片也上傳。一般人看到這些影片卻很療瘉:上帝是公平的,這個人雖然收入高、名氣大,私下生活行事卻比我們還蠢。

線上問答網站擴拉(Quora)曾問:「屁弟派為何能紅?」其中一則回答是:「看屁弟派的視頻,讓你覺得你也做得到。」不管是對著鏡頭說話、玩遊戲,享受生活。若人們看的是威爾.史密斯(Will Smith)的視頻,很少人覺得他們也做得到。

粉:幫粉絲助攻、找樂子,養出鐵粉

第4字是「粉」。屁弟派不只玩主流遊戲,粉絲自製的遊戲他也玩。一個默默無聞的粉絲做了遊戲,屁弟派卻願意花時間幫他推廣,自然讓粉絲感激。即使不打電玩,屁弟派上傳其他影片,從與女友出遊到玩猫,也都在娛樂粉絲,因此粉絲們對他更死忠。

但屁弟派走紅也引來撻伐,他取笑猶太人時,英國《衛報》批評:「屁弟派成功證明這個世界有多瘋狂!」《哈利波特》作者羅琳(J.K.Rowling)還特意轉載屁弟派的反猶太言行,宣稱:「給那些認為『法西斯』只是無關痛癢的人看看。」屁弟派則辯稱「這只是開玩笑!」

平心而論,屁弟派確實冒犯了某些人,但他並未強迫別人收看——不喜歡他,拒看就是了。此外,輿論多只關注屁弟派的爭議,卻少提他私下也做過不少慈善:從捐錢給窮人買清水,到自掏腰包救助印度兒童、為弱勢族群募款,至今他捐出的錢超過100萬美元。

屁弟派另一罪行就是散播低俗。美國《華盛頓郵報》稱,屁弟派的粉絲是一群「9歲屁孩大軍。」這反映出菁英的傲慢。譴責屁弟派低俗,其實是罵大眾愚蠢:人們竟然蠢到不看我們菁英做的偉大作品。這種要市場配合我、而非我配合市場的心態,只會使自己走入死胡同。由此來看,屁弟派才是尊重市場、又能滿足客戶需求的人。

屁弟派與主流媒體之戰,反映出「娛樂比知識值錢」。自媒體時代,人人都可在臉書發表貌似有內涵的言論,主流專家的邊際價值因此不斷下降。娛樂卻不然,即使人人都能自拍,卻不是所有人都能逗人發笑。「自己開心,也讓別人開心」,這就是屁弟派的成功關鍵。

責任編輯:林思妍