傍晚,6時1刻,午餐時間的鈴聲響起:廣播器隆隆作響,傳遍倉庫每個冷颼颼且了無生氣的角落。這鈴聲聽起來活像低檔門鈴音樂,也像在模仿一種珠寶盒旋律,讓人想起塑膠女伶總站在盒蓋上,隨著音樂徐徐旋轉,但這鈴聲的揣摩卻顯得有幾分詭異。

我排著隊,手插口袋,正等著往外走,虎背熊腰的警衛突然一個箭步衝上來,指示我兩手舉高。「往前走,老兄,我可沒那個閒功夫等你慢慢晃過去。」他沉穩地說。我向前,讓警衛給我迅速搜身,後面還排著一條高低不平的隊伍,約有30名看來累壞的男女,其中東歐移工佔多數。

3名警衛盡力把這群人推過安檢掃描機。大家都趕時間,沒空搭話,只忙著掏空口袋,拔下衣服上所有可能過不了安檢的配件,比如皮帶,手錶,甚至連褲袋裡的喉片也不放過,就怕那癱軟黏膩的小東西會冒犯敏感的金屬探測器。

前方隊伍卻發生了點騷動:一名警衛和一個憔悴的羅馬尼亞年輕人起了口角,正為一支手機吵得不可開交。我們都很困惑,只安靜地看著。

警衛:「你明明知道不能帶這個進來,你進來的第一天就應該知道啊。」

羅馬尼亞人:「我要等一通很重要的電話,我房東說要打給我。」

警衛:「你可以等下班再說啊,別人都可以,你為什麼不行?已經好幾次了,但我還是要再講一遍:不、准、給、我、帶、手、機!懂了沒?好,我要去跟你們經理講。」

這地方的氣氛,就和我想像中的監獄沒兩樣。多半規定都是為了預防輕微竊盜行為。每次換班,都得通過機場級的超大安檢門,就算只是休息或上廁所,也要走過一遍,無一例外,進出一次大概要花10或15分鐘。排隊等警衛檢查口袋的這些時間,不算工資。

大夥在這大工廠裡走來走去,在這斯塔福郡鄉間,約有10座足球場大的廠房裡,經歷許多揮灑血汗的時光,才等來這短短的休息時間,終於可以喘口氣。

午餐──我們還是稱為午餐,儘管要到傍晚6點才吃得到──堪稱一次輪班10個半小時的中間點。經過漫長的例行安檢,所有人湧進大食堂,再往四面八方分散,宛若一隊螞蟻大軍飛向蟻巢般。大部分人劈頭就往食堂裡衝,抓了餐盤排隊去,只想搶到好位置。爭先恐後的大隊人馬中間,偶有夾雜幾聲吼叫和怨聲載道,因為比較好吃的熱食數量有限,一下被前面20幾個人掃光。可見僧多粥少,越早卡位越好。

如果像那位冒失的羅馬尼亞年輕人卡在安檢這關,還挨了一頓聽不太懂的臭罵,可能得再等上6、7個小時,才有機會見到可口、香噴噴的絞肉浸在肉汁裡,盤裡還堆滿澱粉泥。

表定的午餐時間有1個半小時,但實務上,吃飯的時間勉強只佔一半,而且總是匆匆忙忙,一刻不得悠閒。好不容易走進餐廳,得先穿過一片人山人海,從餓狼似的同事間推擠出一條路,才能端著餐盤坐下來,這時還有15分鐘時間吃飯,可以狼吞虎嚥,解決之後,又得花一番功夫走回廠房裡。

回程,路上會有2到3名英國本地人主管,始終如一地等在工作站前,比劃著他們腕上一只不存在的錶,咄咄逼人地大吼,指控工人遲到30秒:「今天有說午休時間延長了嗎?」「我們不是付錢請你來泡茶聊天的!」

在亞馬遜上班就是這麼回事,全世界生意做得最大的零售業者。我任職於集團旗下一家大型物流中心,擔任訂單揀貨員。工廠位在斯塔福郡的魯吉利鎮,約雇用了1200名左右的員工,大多數同事是東歐裔,其中又以羅馬尼亞人佔多數。羅馬尼亞人見到有本地人來此工作,總是嘖嘖稱奇,不懂為什麼有英國人會想委屈自己。

我們沒有主管──我的意思是,沒有一名會呼吸、有血有肉的真人主管。這裡的每個人都配有一部手持裝置,可以追蹤我們的一舉一動,恰似監獄裡的囚犯

每名輸送帶主管約負責管理12位員工,他們會躲在廠房裡某個角落,端坐案前,把指令輸進電腦。通常是警告你要加速,裝置螢幕往往突然跳出「請立即回報揀貨櫃檯」或「你過去1小時內的速率下降,請提高速度」。還會按照每個人從架上收集品項和裝箱的速度,由高至低列出排行。

每名揀貨員在倉庫昏暗的通道中,來回推動拖箱一個早上,平均可賺29鎊。在寫作此書之時,亞馬遜的CEO貝佐斯,身價已達607億美元,一個早上就能賺進整整14億英鎊。看來,一視同仁使用「夥伴」這種稱呼,不過是混淆視聽,讓你以為真的身處一個美滿幸福的大家庭。「貝佐斯是我們的夥伴,你我也是。」到職那日,一名亞馬遜主管愉快地告訴我們。

好,目前為止都還不賴,只不過這種行話怎麼看都是刻意模糊界線,讓人忘記1小時7鎊工資的揀貨員生活,和銀行帳戶裡躺了14億是完全不同的兩回事。半夜才下班回家的「夥伴」,拖著沉重的兩條腿,腳板上的水泡經過一天勞動,腫成原先的一個半大,早就化膿了,日子過得可比貝佐斯這樣的人壞多了。正是因此,生活優渥的人才能用美妙修辭堆砌出那輕鬆寫意的世界,無視血汗揮灑的刻苦現實。

像我們這樣的揀貨員,在Transline簽的都是零工時短期契約。我去和公司要了好幾次,總拿不到詳細合約內容,後來公司裡才有個人告訴我,其實根本沒有白紙黑字的合約,因為我簽的只是零工時合約,公司不想費事。面試那天我所看到的合約,在我填上必要資料之後,就「刷」一聲被收走了。要過9個月,亞馬遜才會決定聘你當正職還是一腳踢開。

若成為亞馬遜正式員工,等於獲得「藍色員工證」的地位,人人稱羨。有幾位亞馬遜的員工曾告訴我,公司常利用想得到一紙員工證的心理,誘使派遣人員做自己原先不願意做的工作。「基本上,他們是用騙的,好叫大家乖乖聽話。」室友克里斯表示。他是羅馬尼亞人,33歲,有點禿頭,眼神柔和,因為菸抽多了,嗓音略微沙啞。「之前,有些職缺釋出,主管就跟我說『嘿,你要改班表,才能幫你爭取正職。不用很久,幾星期就好了……』結果做了3個月。喔,反正後來也是給別人啦。」

責任編輯:呂宇真
核稿編輯:林舫如

書籍簡介_沒人雇用的一代:零工經濟的陷阱,讓我們如何一步步成為免洗勞工

作者:詹姆士‧布拉德渥斯
出版社:遠流
出版日期:2019/04/26

作者簡介
詹姆士‧布拉德渥斯(James Bloodworth)

英國作者與記者,為《國際財經時報》撰寫每周專欄,文章也常見於《衛報》、《華爾街日報》、《紐約書評》》、《新政治家》等報刊。著有《沒人雇用的一代》以及《功績社會的迷思》(The Myth of Meritocracy,暫譯)。