中國正挑戰霸主地位？從歐巴馬到川普的「美中政策」轉變，白宮記者揭開美國人最深的焦慮

當「美國製造」淪為口號

歷來，美國總統候選人為了表示親民，通常是搭著巴士來到會場，然後跳下巴士和選民打成一片。 不過，這次歐巴馬搭的巴士不同，是美國第一輛為總統量身打造的巴士。

過去，美國總統的巴士都是租來的，租車行也不清楚是租給誰。特勤人員會先對巴士做全面的改裝，租約到期後再恢復原狀，一點蛛絲馬跡都不留地還給租車行。但也許是太過費事，也許是想確保總統的人身安全和通訊保障，2012年的總統大選，特勤局便特別購入了2輛特製巴士，1輛給現任總統使用，1輛給在野黨的總統候選人使用。

這特製的巴士，光車體本身，1輛就要價110萬美元。據媒體報導，這可是一輛全防彈巴士，車門比其他巴士足足厚上1倍，輪胎也是防爆、防彈的，而且除了可配備武器，並安裝了特製的「祕密通訊設備」外，為因應可能的毒氣攻擊，裡面甚至還有自給自足的氧氣供應設備。

這輛外表只有印上總統徽章的純黑色「移動堡壘」，開動時，亮眼的紅燈和藍燈不停閃爍，前後約有30輛車跟著，包括我當時所搭乘的記者巴士（記者巴士內裝很一般，只有開車的司機明顯看得出來是特勤人員）在內，沒有任何車輛能夠接近。空中偶爾有直升機盤旋，而車旁總會有當地警察騎著重型機車護衛，然後再外圍才是站在路邊看熱鬧的民眾。

不過，相當尷尬的是，這2輛特製巴士竟被證實是加拿大生產的。

雖說當時確實僅剩1家美國本土公司有能力打造這樣的交通工具，但是美國總統的專用巴士竟然得要靠加拿大生產，顯見美國產業外移的嚴重程度，這也是後來川普「讓美國再次偉大」的口號能打進部分人心的原因。當時，歐巴馬為了緩解尷尬，屢屢在造勢活動上說，美國人現在老開著外國車，他也想讓外國人開美國的福特和克萊斯勒。

「我想要把美國貨銷往外國，上面印著幾個大字：『美國製造』。」整趟巴士之旅，歐巴馬在發表演說時幾乎都會講這句話，講完台下總是歡聲雷動。然後呢？然後就沒有了。這句話終究淪為競選口號。

所以老實說，川普的競選口號其實也沒什麼新意，他只不過是說出美國選民一直都想要的，選民其實也都聽過類似的說法。但川普與一般政客不同、又令人摸不著頭腦的強硬態度，也真讓選民相信他會說到做到，最終才投了他一票。

工人與農民，為什麼候選人總是選擇與前者站在一起？

跟著歐巴馬的中西部造勢之旅，令我印象深刻的，還有那裡的土地和農民。

連續數日，每天早上起來就是趕路，眼前所見，全都是玉米田。一直到日落前所能看到的，還是玉米田。見不到一座山，偶而才有幾條小川。難得經過幾個人口不超過千人的聚落，從村頭到村尾，也就短短5分鐘車程，然後又是一望無際的玉米田。夜裡趕路時，除了偶有的老舊昏黃路燈，更多時候，唯一的光源就只有車頭燈，然後周遭永遠是漆黑一片的玉米田。

這還是此前只住過紐約和華盛頓的我，第一次對美國的沃野千里感到強烈的震撼。

因為我知道，我只不過行經了美國廣大國土中微不足道的一小片土地，同樣一望無際、適宜耕種的平原在美國究竟還有多少？實在難以想像。

美國是全球最大的玉米生產國。據說，美國1年生產的玉米，足以讓3億美國人吃上3年。雖然實際上這數字難以驗證，但美國人確實消耗不完1年的玉米產量。每年生產的玉米中，有3成被拿來餵養牲畜（所以美國牛肉有他國牛肉沒有的特殊玉米香味），3成用來生產燃料乙醇（美國汽車用汽油裡多少混有燃料乙醇），1成拿來製酒，1成拿來製糖與穀片等，甚至從電池到紙尿布都多少含有玉米成分。

這還只是玉米而已。美國還是全球第1的大豆生產國，主要肉類的生產也位居世界前茅，所以美國的糧食自給率是絕對超過百分之百。

驚人的是，美國中西部有如此廣袤無際的農田，但真正從事農業的，卻不到中西部總人口數的2%。這當然要歸功於大規模自動化的生產。但反過來說，正是因為農民的人口占比遠遠比不上工人，所以儘管他們多數希望與中國友好，以將過剩的糧食外銷到有龐大需求的中國，但在選戰中，候選人為了選票，自然會傾向和工人站在一起，大打反中牌。

打反中牌歸打反中牌，很不幸地，在貿易全球化與自動化，加上人工智慧興起的多重打擊下，很多產業根本就不可能再回流到中西部。當地民眾可能心裡清楚，或寧願選擇不相信，但無論如何，他們都想聽好聽話，聽政治人物告訴他們，上台後會打擊中國，把工作帶回到中西部來。

難道美國總統或候選人，不知道中西部的問題已經積重難返了嗎？清楚得很，他們只是不敢說。

就連歐巴馬本人，在2008年首度投入總統選戰時，也曾經說過：「你到一些賓州的還有在中西部的小鎮看看，那裡的工作已經流失25年了，沒有新的工作出現⋯⋯這群人變得忿忿不平也不足為奇。於是他們依戀槍枝或是基督教，或者對與他們膚色不同的人感到反感，或透過反移民和反貿易的情緒，來表達他們的挫折。」

從2016年的大選結果，再回過頭來看歐巴馬2008年這席話，可以說那不只是肺腑之言，還精準預測了選情。2016年大選，部分美國中西部反移民、反自由貿易的種族歧視者，將同樣有反移民與反自由貿易傾向的川普，給力拱上總統寶座的。只不過在歐巴馬下台前，那裡的工作流失已經超過30年，他們的積怨比2008年時又要深得多。

中西部12個州，儘管歐巴馬跑得再勤奮，2012年時他也不過拿下了一半。4年後，希拉蕊只拿到了2個，其他10個都落入了川普的手中。

美中政策的轉變：與其互利還不如美國單獨獲利

日韓之外，川普上台後，美中政策也有了轉變，從2國互利，變成了不如美國單獨獲利。

歐巴馬時代的美國，強調中美2個大國的競合—既要競爭，也要合作。我還記得在專訪歐巴馬任內最後一個白宮發言人厄尼思特（Josh Earnest），美中政策為何時，他說：「歐巴馬總統相信，美國與中國間有著牢固的關係對於美國人民是有利的。2國間有許多合作的空間，無論科技、氣候變化、能源政策，或是2國間的國安議題，還有經濟議題等。」

那時美中政策強調的還是互利。川普上台後，一改「競合」為「競爭」，改「互利」為「自利」。

於是，川普政府在第2年，於貿易議題上打起單邊主義大旗，大幅轉向，接連對美國的盟友如歐盟、加拿大、韓國、日本等國揮大棒，還屢屢對中國進口商品課徵關稅。於是，中美關係也出現變局，這也就是2018年開始的中美貿易爭端。

幸運或者是不幸，我在美國開始跑新聞，始於2008年金融海嘯，除了親歷衝擊，也直擊了這波金融危機給美國帶來的衝擊，我確實深刻感受到美國人的焦慮感。

從1870年代左右開始，將近150年的時間，美國一直是世界第一經濟強國，在二戰後更是建立起舉世無匹的軍事力量。對這個連250年歷史都不到的國家來說，有大半時間，她始終是老大，而且是無人能敵的老大。

不像其他古老帝國全經歷過盛極而衰的自然循環，美國興盛以來，從未屈居第二。

假如有從寶座跌落的這麼一天，那對美國人造成的心理打擊將是無比巨大。因此在經歷過2場中東戰爭、金融海嘯，還有歐巴馬任內8年「從背後領導」的外交政策，加上在2014年國際貨幣基金組織（IMF）公布按購買力平價（PPP）來計算，中國的國內生產毛額已超越了美國等等，都讓美國人開始產生「美國第二」的錯覺，這也讓川普「美國第一」的口號受到支持。

民調機構蓋洛普在2008金融危機那年所做的民調顯示，受訪者中，有40%的美國人認為中國是全球第一強國，只有33%認為美國第一。一直到今天，民調仍然顯示，認為中國經濟實力已超越美國的不在少數。

但事實上，中國的經濟總量仍僅有美國的2/3，軍事費用的支出也遠不及美國。

總之，就算中國無意挑戰美國的霸主地位，在心理作用下，不少美國人還是有過激的反應，認為貿易保護主義能讓美國繼續偉大—儘管歷史一再證明，貿易保護主義可能帶來短暫的好處，但長期下來不僅無濟於事，還可能弄巧成拙。

不過，正是因為4年一次大選的政治制度，讓美國總統向來難以考慮長期戰略，更常著重於短期的政治好處。再有遠見的總統，也難保繼任者上來後，自己的政策不被推翻，因此也不敢做長期的規畫。

總之，全球貿易格局是長期形成的，錯綜複雜，川普政府一連串對中國或對盟友的貿易行動，是難以驟然改變局面的，從原料、供應鏈到物流，都難以在短期內找到替代品。

而且我在美國生活多年，加上曾前往英國報導脫歐公投、法國總統大選、德國聯邦議會選舉，還在比利時、義大利、奧地利等國進行過採訪，我必須說，很不幸地，在民粹主義崛起的背景下，西方經濟與國際地位恐怕還會持續低迷一段時間。也就是說，西方恐難以在短期內團結一致；而西方難以團結一致，美國就難以獨善其身。

儘管美國還是世界第一，而且接下來很長一段時間，美國毋庸置疑地還會處於世界第一的地位，但美國在全球的實力和影響力，早已不如二戰或冷戰結束之後，難怪川普的競選標語是「讓美國再次偉大」。正如川普所暗示的，美國已不如過去偉大，這也說明美國已不可能像過去一樣，可以用一國之力操控全球，美國最終還是需要中國的。

我在採訪美國最頂尖的國際關係學者、「軟實力」的提出者約瑟夫．奈伊（Joseph Nye）時，他就表示，對短期的中美關係，他「並不是特別樂觀」，但是，「長期來說我很樂觀，我不認為中國和美國對彼此構成了外部威脅，我們雙方都能夠通過合作來獲得很多的利益，而且在未來會有更多單方面無法解決的問題出現。」

因此，在每天看這世界第一大與第二大經濟體的關係起起落落之間，這全局是不能忘的，唯有如此才不至於迷失其中。

責任編輯：葛林
核稿編輯：黃楸晴

書籍簡介_白宮義見：首位華人白宮記者直擊！美國權力核心的真實面貌