沒讀高中的清潔工變天文學家、休學酒吧打工變大老闆...哈佛最推崇的人生計畫看成功秘訣

絕沒有人會預見麥考蜜珂（Jennie McCormick）的橫空出世。

2005年，在紐西蘭的奧克蘭，麥考蜜珂靠農場灣天文站的10吋反射望遠鏡，發現了遠在1萬5千光年之外的某個太陽系未知行星。幾年後，她又有另一個不凡成就，那就是發現了一顆她命名為「紐西蘭」的小行星。麥考蜜珂與人合寫了20多篇學術論文，發表在聲名崇隆的《科學》等期刊，連參演影集《星艦迷航記：銀河飛龍》的女演員葛絲．梅菲頓都在科幻小說展上找她簽名。不過麥考蜜珂最驚人的成就大概是：她這位國際知名的天文學家，連張大學文憑都沒有。

事實上，她連高中都沒畢業。

麥考蜜珂在河畔城市旺加努伊由她的單親媽媽一手帶大。她說：「我從來就不適應學校生活。當年我還是個被荷爾蒙困擾的女孩，不喜歡自己的長相、不喜歡自己的鞋子，既任性又缺乏父母的開導，一心只想逃出學校。」

她15歲輟學後，就在馬廄做清潔工作。不久後，母親離開了她。為了自力更生，麥考蜜珂報考高中同等學力測驗，卻沒有通過。21歲時，她成了單親媽媽，在炸雞速食連鎖店工作養活兒子，未來看起來沒什麼希望。

然後轉捩點出現了。

在麥考蜜珂25歲前後的一個晚上，她拜訪住在死火山口旁的親戚。其中一個親戚把望遠鏡塞給她，叫她欣賞一下銀河，還說那是只有偏僻地方才看得到的景象。麥考蜜珂告訴我們：「現在我還能看見當時的我躺在溼答答的草地上，用望遠鏡看著天空，只感覺：哇塞！我的天啊！那些星星真是太正點了。我看得目不轉睛！原本我對星星一無所知，後來卻開始好想深入了解。」

她一股勁地努力充實自己的天文知識。雖然她不太懂科學，教育資源也不多，但很有耐心地精進自己的觀測功力，望遠鏡愈換愈大。1999年，經過11年的獨自摸索與研究，她利用別人不要的設備，加上生鏽的器材，在陽臺拼湊出一個觀測站，取名為「農場灣天文站」。

5年後，麥考蜜珂採取一種運用「重力透鏡效應」的複雜觀測技巧，靠分析周邊星體的引力影響以觀測遠處天體，看見一個質量為木星3倍的系外行星，成為2百多年來第一位發現新行星的業餘人士，前一個是在1781年發現天王星的赫歇爾（William Herschel）。

另一個橫空出世的是魯洛（Alan Rouleau）。他替政商名流和運動選手，量身訂製服裝，被時尚雜誌Town & Country選為美國最頂尖的裁縫師。他的艾倫．魯洛服飾店，位於波士頓最時尚的紐柏麗街，替城裡的泰姬飯店、麗池卡爾登飯店、四季酒店和文華東方酒店提供頂級服務。魯洛還獲譽為「獨門布料大師」，舉凡皮亞琴察喀什米爾羊毛、義大利德拉格180深灰色西裝料，和紳裝西服200布料等，經由他的巧手都能化為時裝。魯洛特別在意數學上的精確度，除了對不同的布料材質掌握透澈，還深諳一個常遭忽略的關鍵──從個別客戶的角度了解他們。

魯洛解釋道：「你必須考量客戶的個性、年紀、膚色、職業和生活風格，尤其是他們的理想。你不只要了解他們是什麼樣的人，還要了解他們想成為什麼樣的人。」他親切自信，慧黠風趣，所以客戶更能敞開心胸，吐露自我。連最龜毛、最挑剔的客戶都被他打理得服服貼貼。

你也許會猜想，這種絕頂技藝有賴於一輩子的精益求精。的確，美國大多數的高階縫紉師不是出生在縫紉世家，就是來自歐洲，從小當學徒浸淫此藝。

但魯洛走的是另一條路。

他生於麻州中部堪稱是窮鄉僻壤的萊姆斯特鎮，兄弟姊妹共6人。高中畢業後，他就讀地方上學費低廉的東南麻州大學，但家裡小孩多，父母無法負擔他的學費，他只好打很多份工，白天上課，晚上在加油站兼差，凌晨一大早再替優比速快遞裝貨。蠟燭兩頭燒，魯洛終究無法兼顧學校課業，只好休學，希望有朝一日存夠錢再回到學校。休學後，魯洛在加德納鎮當酒保，賣一杯5毛美元的酒給大學生和勞工。這當然不是一份多有前景的專業工作。

不過，雖然魯洛沒有背景或人脈，這份工作卻讓他學到了交際技巧和生意直覺。當酒吧老闆意外被迫出售他的店，魯洛抓住這個機會，買下了酒吧。此時僅僅20歲的魯洛，儘管身無資產，卻跟銀行保證能憑搏感情的技巧把酒吧經營好，說服了銀行貸款給他。

魯洛所言不虛，酒吧生意蒸蒸日上，最後他得以把錢還清。但魯洛沒有就此止步，他接著買下酒吧所在的房子，開設不動產公司，先買下一棟四層公寓，再買下另一棟房子並改裝成餐廳；後來，他還在鄰鎮買下一家壁球和網球俱樂部的酒吧，進而買下整家俱樂部。

到了28歲，魯洛已經不再是最初那個晚上打工賺學費的窮小子，而是在小鎮建立了他的企業王國。

雖然魯洛功成名就，卻覺得人生少了某個重要的東西。幾年後的某個早上，他一邊看著鏡子，領悟到：「這不是真正的我。我不只是這樣。」接下來他做出嚇壞周遭眾人的舉動，那就是把他所有事業賣掉，到波士頓另起爐灶。

他甚至還做了一個出乎意料的嘗試，連最了解他的人都會跌破眼鏡──他決定要製作男性西裝。這是職涯的大轉換，但完全填補了魯洛心裡的空洞，讓他無比投入其中。經過2年的勤奮訓練與精進，35歲的魯洛贏得首座全國性時裝獎。之後他獲獎連連，艾倫．魯洛服飾店成為全國首屈一指的耀眼名店。

魯洛和麥考蜜珂的例子，打破了我們所認知的潛能發展模式。一般認為，如果想當個成功的天文學家，你需要取得博士學位，在名校完成博士後研究，擔任終身職的天文學教授，而不是半路休學，在住家後院自學。如果想當個成功的縫紉大師，你需要從年輕就熱愛時尚，花好幾年在大師門下當學徒，磨練技藝，精益求精，而不是從毫不相干的行業半路出家。魯洛和麥考蜜珂像是橫空出世，突然殺出一條血路。

有一個名詞可以形容這些橫空出世的人。

也就是：黑馬。

黑馬研究計畫

由於這種體認，我們覺得黑馬也許是探究如何獲致個人成功的良機。如果確實有一套人人可以用來成就非凡的原則，我們要從哪裡找出這些原則呢？我們認為，最好就是從橫空出世的高手身上。所以我們展開了黑馬研究計畫。

我們開始訪問各種領域的高手，結果我們從傾聽學到很多。我們很快就發現，很多高手在學校表現不佳，甚至根本沒有讀到畢業，例如麥考蜜珂就是一個例子。其中一位受訪者是蘋果公司的高階主管，他原先就讀名校的資工研究所，讀到一半就不讀了；一位是破紀錄的機師，但從沒讀大學。

有些黑馬在學校或工作上表現出色，卻突然整個轉換跑道，例如魯洛就是一個例子。我們的其中一位受訪者是文學博士，卻突然跑到天寒地凍的北方，回來時成為罕見蕈類的專家；一位原本是建設公司主管，後來成為牛津大學九百年來第一位不是學界出身的校長；一位在長春藤名校攻讀認知語言學研究所，卻放棄學術之路，成為世界級的撲克牌高手。

既然我們訪談的是黑馬，他們自然不是循著正規的成功之路。但我們要問的是：麥考蜜珂、魯洛和其他黑馬有什麼共通點？是什麼根本特點，讓他們得以異軍突起？

特質不一的各色黑馬

你也許會像我們剛開始一樣，猜想所有黑馬都有某個關鍵特質，例如反抗體制。也許多數黑馬很有個性，很特立獨行，就像維京集團的創辦人理查．布蘭森，懷抱壯志想幹出一番大事業，證明這世界是錯的。

但我們發覺，完全不是這麼一回事。

我們發現，黑馬的個性各式各樣，沒什麼共通點，跟一般人沒兩樣。有些黑馬膽大強悍，有些黑馬害羞謙和；有些黑馬喜歡顛覆，有些黑馬在乎他人。黑馬並沒有特定的個性，也沒有特定的個人動力或社經背景，沒有經過特定的訓練、學習或練習。

但他們確實有一個共通之處，非常明顯。

那就是：自我實現。

許多黑馬明確提到了「自我實現」。有些黑馬提到強烈的「使命感」；有些提到對工作的「熱忱」；有些提到以自身成就「為傲」；有些提到要「真誠過人生」；有些提到「這是我的天職」；還有一位對我們壓低音量，鄭重地說：「我正在活出夢想。」儘管用詞不同，每位受訪的黑馬都是自信地活出自己的樣子，非常投入在他們所做的事情上。簡單來說，他們的人生過得很值得，很有意義。

我們深入探究，發覺他們的自我實現感不是一種巧合，而是一種選擇。追求自我實現正是黑馬最重要的共通點。

黑馬是選擇把自我實現列為第一要務，這跟我們通常對自我實現的想法截然不同。我們往往認為，快樂是在工作上出類拔萃的結果──自我實現是成就卓越的報酬。但你認識多少人在工作上很卓越，卻過得不快樂呢？

標準化時代強調，如果你努力成為佼佼者，就會得到自我實現的滿足感。只是雖然好幾個世代都被灌輸這個觀念，但如今我們明白，這在個人化時代是多麼空洞的空頭支票，於是我們開始不再這麼認為了。黑馬就是這套標準公式的反例，有助於我們跨向新時代。在我們探究麥考蜜珂、魯洛與黑馬計畫的其他黑馬之後，最重要的發現是：他們並非靠追求卓越而實現自我，他們是靠追求自我實現而成就卓越。

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：黃雅苓

書籍簡介_黑馬思維：哈佛最推崇的人生計畫，教你成就更好的自己