我常去的養生按摩館,前陣子因為泊車人員離職,我只好坐計程車過去,同時也向櫃台反映沒泊車很不方便。

後來按摩館主管告知我已經找到泊車小弟,於是我又開車過去。

儘管按摩館以前的泊車人員態度也不錯,但這次新來的泊車小弟,不僅態度更好,而且非常貼心。

例如,我才第二次讓他泊車,他就記住我姓什麼,我的師傅是幾號。

還有一次讓他泊車時,我急著下車把手機忘在車上。他卻第一時間衝進包廂把手機交給我,深怕我需要用到手機,也怕手機放在車上,即使車停在他們自家停車場,也可能會被偷。

那次,我取車時除了給他公定行情小費200元,還多了100元給他。

沒想到,隔週我再去按摩,站在店門口等我的不是那位泊車小弟,而是另一位稍年長的男子。 我進了包廂就問師傅,那位泊車小弟不是做得不錯?客人口碑也很好,為什麼不做了?

師傅嘆了口氣說,才昨天的事,有位客人取車時只給了100元小費,泊車小弟很客氣地提醒公定行情是200元,結果客人似乎錢帶不夠或是不想給,惱羞成怒竟打了泊車小弟一巴掌,然後就上車閃人。

當晚那位泊車小弟就向主管請辭。

我聽了也只能嘆口氣說,現在的服務業真不好做,沒想到這裡算是高檔會館,也會有這種沒水準的奧客。

師傅怔了一下,糾正我說那位泊車小弟離職不是因為被打,做服務業的,什麼客人沒看過。

原來,泊車小弟的離職是因為,最近幾個月開車來按摩的人越來越少,而且也漸漸有人不想給200元。

昨天他的離職雖然和奧客打巴掌有關,但那只是心情受影響,打巴掌只是離職的導火線,主因是收入的問題。

咦?那現在這位比較年長的泊車員呢?就不嫌收入少?

師傅說現在這位因為年紀比較大,而且也才剛來,搞不好做沒多久又要走人。

這雖然是件小事,但讓我嗅到了一種詭異低迷的氛圍。

隔天我和一位在高檔私人診所當主管的朋友吃飯,她也嘆氣說,最近那些有錢的患者,好像也越來越計較自費的明細了,一直喊自費的藥很貴。甚至有人來問了半天,聽說沒有健保就直接閃人。

這又是一個相同氛圍的訊息。

本來這幾天和很愛吃美食的朋友,相約去一家剛開幕的高檔百貨公司逛逛。

但出發前那位朋友用通訊軟體告訴我,說他打聽過那家很有品味的高檔百貨,雖然引進的店家很有噱頭,但東西特別貴,而且也沒有什麼新意,好像把台北人都當成盤子,他想了半天決定不去了。

還有,前幾天我和朋友約在另一家購物中心見面,我把車開進停車場時瞄了一眼收費標準,天啊,一小時要80元。

或許很多人和我的感受一樣,驚覺停車費太貴逃之夭夭。儘管已經是晚餐時間,但停車場裡竟然空空盪盪的。

我想,我真的感受到中產階級的消費緊縮訊號了。

那天我和朋友在那家購物中心吃東西聊個天,一想起貴得嚇人的停車費,於是我催朋友吃快點,因為我車停在絞人肉吸血汗的地下室裡。

後來,我拿著消費了近千元的發票抵車費,再去繳費機過卡,竟然還要交160元。 哎,這160元可以買兩個超商便當了。

這時候,連我也開始心疼這些開銷了,心裡也默默告訴自己,下次去按摩一定要坐捷運去。

老實說,我們身處的這個,由財團和資本家建構起來消費主義叢林,本來就有兩種消費模式。

第一種是老百姓最在意的是「生活消費」,像是加油吃飯房租和水電瓦斯。
接著才是中產階級或中小企業主才會有的第二層消費,這些不必要,可有可無的消費被稱為「面子消費」。

例如,我去按摩館請人泊車的小費,或是去購物中心的停車費,或是和朋友吃完飯還要去咖啡廳吃甜點的消費。

例如,韓國是個非常重視面子的民族,他們生活中開銷真正昂貴的,其實就是那些非必要但又不敢省或不能省的「面子消費」。

最近韓國又調高了約10%的基本薪資,用膝蓋想物價必然又跟著上漲,想必也會影響到「面子消費」族群縮手,甚至變成砍手族。

然而,但台灣最近也沒調高基本薪資,為何「面子消費」也跟著縮手呢?