我收到兩張花蓮遊樂園的門票,拿給我的師傅問我還要不要多幾張。我問他為什麼不自己去,他說他拿這兩張門票不想玩水,只想跳海──10張門票換3個月的利息。「過年前又來這一招!」他指著我手中的門票開罵:「10年前更扯,請款前得先買他家的保險。」咒罵兩句以後,他開始喝酒。

隔幾天,包商們在我面前討論起各種「做不大的老闆」,但事實上,能被這些包商們罵的老闆已經「做很大」了。對那些能夠拖欠工程款項的大企業主而言,這些所謂「做不大」、「未久長」的評價毫無意義,從來沒人在意第一線施工人員對於建商的評價,自然可以更加惡劣地拖欠或是剋扣工程款。各種「拖款奇談」如雨後春筍般地冒出來,師傅們也不知道該怎麼辦,就連師傅的師傅可能也不知道。

幾杯酒下肚,他們對於高學歷知識分子的鄙視和厭惡躍然酒杯之間,直說著:「戴手套的是好的,拿筆的人是壞的。」說實話,這些包商頭兒對自己的員工也不見得有多好,只是少了拐彎抹角和奇怪的手段,應對上直接許多。

許多師傅抱著自己的怨言來找我聊他們的辛酸。聽了他們的故事,當然不能統統簡化成如他們所說的「拿筆的是壞的」。只不過,擺在眼前的各種聲音確實呈現出一種不可思議的魔幻場景,各式從未聽聞的例子從他們口中奔流而出,有些還有斬釘截鐵的「證據」:百貨公司禮券、大老闆寫的書、強制報名的旅遊團等,這些原本應該是禮物、製造快樂回憶和相處的經驗,反而變成了強迫中獎。例如:

「我那一次有一個小工被勞安說要罰錢,如果不要罰錢,就是去買他們家的保險。幹!給你整個公司推銷業績就飽了?」

「老闆會坐在那裡很客氣地請漂亮小姐倒咖啡給你喝,然後拿遊樂園門票告訴你:『過完年,等228一起給你。這個先收下,不夠的話,我再給你5張好了。』」

「以前我收過禮券,那時候那家公司請款啊,一半都是開半年票,另一半就是要你收禮券。那家百貨公司什麼都貴,現在我家裡所有的家電,還有老家所有的家電都是那時候買的,不然會過期啊!」

還有師傅告訴我,這些建商占了台灣報章雜誌廣告的大宗,但說了也沒人信。這些師傅對於司法以及官員的信任度本來就很低,認為不管走任何法律內的途徑,也只是再被羞辱一次而已。 「他們很厲害,養了很多教授和記者,寫了一堆很棒的文字,放著不用,等到自己的案子出事時,這些教授就會有準備好的『研究』出現,配合『專訪』,一起讓不懂的人感覺到他們的厲害。」

在這些師傅眼中,公部門更糟。

許多公部門人員在通過考試進入職場前,根本不懂工地。此外,相較於民間建商的強取豪奪,公家更是明擺著只出最少的錢,讓得標者「各顯神通」。

但是便宜沒好貨,最低價得標的工程品質可想而知,大型案件在沒有追加預算下,少有不拖延的。這甚至還有一套理論依據:當一個工程案到手後,做了能夠不賠錢的就先做,做到要賠錢的部分再來拖。而有時是不得不拖,因為工程設計不良,難以處理;有時則是不能不拖,為了工程進行時的相關配合措施反倒得追加工期。

師傅們對公部門的抱怨自然不亞於對民間公司。

「依法辦理,也要說是怎麼辦理!打電話說不知道,開會沒人能做主,發文說沒收到,只會說『照圖說』,圖裡面又沒有畫清楚。」

「做十樘窗戶要計畫書、要檢查表、要材料驗收,然後還要等人、等時間,全世界所有的工人都在等長官來看。結果等來的人除了出來拍照以外,又什麼都看不懂,是點收個一二三四五喔!」

「公家的案子裡面怎麼爛都沒關係,動土典禮那一場一定要特別做好,路要整平,地要洗乾淨,車子要全部淨空留給貴賓停。現在比較好了,做面子就可以,以前驗收是要把『人頭馬』白蘭地準備好,一人一罐的。」

這些說出來的對話內容符合我的經驗,卻又點出了不同的觀看視角:原來對於師傅們而言,等待驗收的過程,帶給他們的是下馬威或是劃分階級的感受。

師傅、包商們受到傳統師徒制的觀念制約,在養成期間總是忍受各種惡劣對待,結果造成了當他們出社會時,很難有辦法去應付這些「老闆」的無理要求,加上權力不對等以及掌握資源者的優勢,注定了他們的抱怨和咒罵,只能向著自己身邊的人發洩而已。偶爾罵業主、罵政府,卻很難有力量前去抗衡,無論好事或壞事都是如此,遇到不合理的事情,大多也只能吞忍下去,等待和朋友群聚的時候,前去一吐苦水。

除了制度以外,有一種狀況是「底下」的人會做的事:有些監工會要油水。

民間的包商懂得私下交易,給「10%」的謠言甚囂塵上。公家單位的管理問題也不遑多讓,不只一個包商告訴過我,進「雙北」的學校做,誰拿到標案,就得準備幫學校付整月的水電費用,作為「節能減碳」的業績,學校管理工程的人同時還可以得到獎勵,以此確保驗收能順利通行。

當然,師傅和包商口中也有一套豪情壯語:
「幹!我以後不接××的工作!」
「以後那個姓林的工作我去做,我是白痴!」

只是不做會餓死,抱怨以後,仍舊只能繼續尋找可以餬口的工作,帶著這些傳言和故事,等著跟其他人一起交換比拚。

這些「傳言」很難浮上檯面,既難證實,也沒有相關的研究或真實的數據,我們只能相信自己的經驗,聽朋友們抱怨,繼續對失業率和經濟成長數字嗤之以鼻。師傅相信的則是自己被跳票的次數以及拿到的禮券和樂園入場票,和自己的經驗做對比。

這些師傅們說話總有一種「信不信由你」的態度,可能誇大,也可能是帶著自己當年的情緒,要後生晚輩們「小心」。身為監工的我每次聽見這些「傳言」,從中感受到的其實不是有多少真實,而是有時,我反而擔憂起:自己是否也成了傳言中的一個共犯?一名助紂為虐的幫凶? 那些不是真的或假的故事,而是人生中不知多少後悔、無奈心情的告解,以及告誡。

書籍簡介

如此人生

作者: 林立青, 賴小路 
出版社:寶瓶文化
出版日期:2018/07/27
語言:繁體中文

林立青

本名林亞靖,1985年生,畢業於東南科技大學進修部土木工程系。

是景美市場養大的孩子,如同台灣人的生產履歷般,照著考出來的分數選擇學校,照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地,擔任監工十餘年,既是第一線管理者,也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間,接受了社會不公,相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。

由於發現「大多數的人真的不懂工地」,於是決定「寫到別人懂」,相信深刻的描述可以引人同理,進而減少誤解和歧視。

著有《做工的人》,這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作,甫出版便登上各大暢銷排行榜,引發各界熱切討論與持續關注,榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」,以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版,為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。

他會寫作的原因只是想找回真實,因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後,唯有文字是最好的卸妝品:將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去,留下一個完整如初,卻又無法訴說感受的現實人生。

.臉書:【林立青】

攝影者簡介

賴小路(賴啟光)

小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫,兼職貓砂清潔工,專長為婚禮婚紗與人文攝影。

「我按一按快門,不帶走一張照片。」──賴小路

.個人網站:www.lucien.tw