蜜雪兒・歐巴馬的新書《成為這樣的我》開頭沒多久有這樣一件事:童年的她穿著漂亮洋裝跟漆皮鞋子,梳了髮辮,生平第一次冒冷汗,進城參加演奏會,要第一次當眾表演。輪到她的時候,她優雅走上舞台,坐在發亮的小型平台鋼琴前,面對完美無瑕的鍵盤,她突然找不到中央C,因為她從未見過完美(或是完整)的鋼琴。

姑婆的琴是補綴過後的泛黃鍵盤,中央C還有個好辨認的缺角。她的日常生活與現實世界的差距在此顯現,幸好姑婆即刻上台,悄悄地指出鍵盤所在,她開始彈奏屬於她的樂章。

這個故事很有意思,像是夾藏在她人生的隱喻,往後的生活仍舊有很多類似的體驗。一個生於芝加哥南部勞工階級家庭的少數族裔女性,就讀地區的明星高中,申請上普林斯頓大學、哈佛大學法學院,成為律師,更廣為人知的,是蜜雪兒・羅賓森成為蜜雪兒・歐巴馬之後,第一夫人的頭銜大過一切,媒體可能更關注她的穿著打扮,多過她的想法與作為。

於是,書籍的英文原名《Becoming》顯得非常點題,從童年開始,記錄她的家庭與生活、求學階段、婚姻育兒、如何思考、如何實踐,又如何在事業與家庭之中取得平衡(或者終究無法平衡)。

書中的內容比想像中更鉅細靡遺,並且坦率,她詳細記錄生命中的重大轉折,那些在生命前期有過的疑惑,難以忘懷的眾多小事。例如她和父母哥哥拜訪完住在高級住宅區的唯一黑人友人家庭後,父親珍愛的別克車,莫名出現一條長長的刮痕,沒來由也無從追查的惡意。世界時刻提醒,有些人認為社會上有些明確的框架需要遵守。本書關於膚色、性別、階級,更重要的,寫出她是如何一步步成為理想而真實的自己。

從求學時期就偶爾出現的雜音,那個關於「我是不是夠好?」的問句仍舊會出現,但會被新的挑戰淹沒,新的陷阱會漸次出現。書籍第一部分是「Becoming Me成為我自己」,進入第二部分「Becoming Us從我成為我們」之後,需要面對的狀況變得更棘手,從候選人的太太必須笑臉迎人,必須更輕鬆更娛樂,她也關照到對手希拉蕊的性別是如何被無情地攻擊。當有人不想尊重女性的意見,其實只要將其打為潑婦就可以結束回合。

從競選階段到白宮生活,她誠實記述眾多苦惱,找到自己的優勢與活力,接著找回平衡,將自身能發揮的影響力開至最大。如同生命最初的那場演奏會,只要靜下心來,找到自己的中央C就可以了,接下來只需要不畏懼雜音的演奏,然後適時校準。

書中最大的打擊可能是川普當選,歐巴馬作為現任總統發表談話的下午,她跟白宮全體職員坐在辦公室,許多人落淚。歷史大抵便是鋸齒狀前進的,有進有退,現實不理想,仍需要堅定意志,邁往進步的方向。

以一個卸任美國第一夫人的立場說出這段話,多少也安慰到許許多多台灣人吧。離開白宮之後,她的生活也有新的開端,如同書名裡的ing進行式,成為自己是永遠不停止的旅程。故事有時候不完全美好,但最重要的是,如何用自己的聲音,把自己的故事說好。