「別的小孩是愛的證明，我則是父母犯罪的證明...」活在種族隔離之下，美國當紅喜劇演員學到最重要一課：不要為過去的事流淚

天生的罪名

我在南非種族隔離制度之下長大。這很尷尬，因為我家是個跨種族家庭，而我就是家裡混種的那一個。

我媽派翠西雅．諾邦絲．諾亞是黑人，我爸羅伯特是白人，更精確來說，是瑞士德語區人。在種族隔離期間，你所能犯下最嚴重的罪行之一，就是跟不同種族的人有性關係。不用說，我父母就是犯了那個罪。

對任何一個建立在制度性種族主義上的社會而言，種族雜交不只挑戰制度的不公，它也透露出制度難以永續與毫無邏輯。種族雜交證明了不同種族可以交合──而且在很多情況下，也想要交合。由於一個混血兒具體化了對系統邏輯的違逆，種族雜交變成了比叛國還要嚴重的罪。

但是人就是人，在第一艘荷蘭商船抵達桌灣海灘9個月之後，南非就已經有混血兒了。就像在美國一樣，這裡的殖民者在原住民女人身上享樂，殖民者向來都是如此。但跟美國不同的是，在美國你只要有一滴黑人血統就是黑人；而在南非，混血兒則被歸類成一個不同的族群，不是黑人也不是白人，我們管這類人叫「有色人」。

根據這些分類，政府連根拔起上百萬人，強迫移居。印度人區跟有色人區隔離，有色人區跟黑人區隔離──這3區都跟白人區隔離，並且彼此之間留有空地相隔作為緩衝區。法律首先嚴禁歐洲人和原住民之間性交，後來又修法改成禁止白人跟任何非白人有性關係。

政府無所不用其極來落實這些法令，違法的懲罰是5年徒刑，有整個警察大隊的工作就是四處往窗戶裡偷看。如果有一對跨種族男女被抓到，警察會把門踢開，把2人抓出來，痛打一頓，繩之以法，至少他們對黑人是這麼做的。

對白人，他們比較像是：「聽著，我就說你喝醉了，但是別再犯了，好嗎？走吧。」這是一個白人男性跟一個黑人女性的狀況。如果一個黑人男性被抓到跟一個白人女性上床，他沒被判強暴罪就算他走狗運。

我媽獨自住在城裡，不被別人相信也無法信任別人，她開始花越來越多時間跟這個唯一讓她有安全感的人相處──就是那個住在走廊下頭206號的高大瑞士人。他46歲，她24歲；他安靜內向，她狂野奔放。她會造訪他的公寓聊天，他們會去地下集會，去有旋轉舞池的夜店跳舞，他們很合得來。

我知道我父母之間有一份真誠的情誼與愛，我親眼目睹過，但是我說不上來他們的關係有多少是男女感情成分，有多少只是朋友之情。有些事小孩是不能過問的。我只知道有一天她提出了一個提議：

「我想要有個孩子。」她告訴他。

他答應後9個月，在1984年2月20日，我媽單槍匹馬住進希爾布醫院進行排定好的剖腹手術。醫生們把她帶進產房，切開她的肚皮，從裡面拉出一個違反了所有法律、法則、規定，半白半黑的小孩──我的出生就是一種罪。

我唯一能跟我爸相處的地方是室內，一旦我們離開家裡，他就必須要走在我們對面。有一次我還小的時候，我爸試圖跟我們一起去公園。我們到了公園，他卻離我們遠遠的，我就追著他跑，大叫：「爹地！爹地！爹地！」開始引來人們側目，他嚇壞了趕緊跑走，結果我以為這是個遊戲，還一直緊追著他。

我也不能跟我媽走在一起，一個淺膚色的小孩跟著一個黑人女性會引來太多的問題。所以我媽帶著我以有色人的身分行走江湖。她在一個有色人區找到一間托兒所，她上班時就把我丟在那裡。

大部分的小孩是證明了他們父母的愛，只有我是證明了他們所犯下的罪。

排行老二的女孩

我媽曾跟我說：「我選擇生你是因為，我希望有個我可以愛也會無條件愛我的人。」她兩手皆空的長大，所以渴望一個屬於她的東西。

我媽是個問題兒童，她像男人婆，固執又愛挑釁，我外婆不知道該怎麼帶她。我媽9歲的時候，她告訴我外婆她想要去跟爸爸一起住。外婆說：「如果這是妳想要的，那妳就去吧。」唐柏來接我媽，她快樂地跳進他的車裡，準備要跟她深愛的父親一起過日子。但是唐柏把她直接送去住在川斯凱的阿姨同住──他也不想要她。

我媽從此有12年沒再與她家人見面。她跟14個表兄弟姐妹住在一間小茅舍裡──這14個表兄弟姐妹分別來自不同的母親跟父親，那些沒人要、或是沒人養得起的小孩，就全被送到這個阿姨的農場裡。阿姨收留我媽不是在做慈善，她到那裡是去工作的。

「我是那裡的一頭母牛。」我媽後來曾這麼回憶。她和她的表兄弟姐妹早上4點半就起床，開始犁田、放牧牲畜直到太陽把土地烤得跟水泥一樣硬，熱到哪裡都去不了。

我媽21歲時，她被趕回索維托，之後我媽去念了祕書訓練課程，這讓她得以抓住白領階級世界中的最下層。她開始工作、工作又工作，但是住在我外婆的屋簷下，她不被允許保留自己的薪資，我外婆堅持那些錢都要留為家用。

我媽在索維托工作的收入都只是拿來養活她的家人，她並沒有比在川斯凱時自由，所以她決定離家出走。她一路跑到火車站，跳上火車，隱身於大城市中，下定決心，即使得睡在公共廁所，也在所不惜，她要在這個世界走出自己的路。

我媽從沒有坐下來從頭到尾跟我說她在川斯凱所經歷的一切，她只是偶爾沒來由地吐出一點。我媽告訴我這些事的用意，是讓我不會視我們的現狀為理所當然，也不要自艾自憐，她總是說：「永遠不要為過去的事流淚，生命充滿了苦痛，讓這些苦痛鍛鍊你，但不要執著於其上。」

書籍簡介_以母之名：她教我用幽默與微笑對抗世界