從東京搭乘東北新幹線約莫兩個半小時,在新花卷站轉乘JR釜石線,再繼續在電車內搖晃個一個半小時左右,就是終點站釜石。

從釜石站步行約10分鐘左右,有個市立釜石小學。這所小學位處高台,同時也被指定為是釜石市的避難所,即使在日本311強震中也未遭受海嘯的侵襲,因此只要待在學校就是安全的。但強震當天,釜石小學的184個孩子們,由於學期末縮短上課時間,上午就結束課程了,下午一點鐘放學。留在學校裡的孩子就只有準備畢業典禮等幾名六年級和五年級生,幾乎所有的孩子們都脫離學校的管理,回到家中。

大多數的孩子都居住在市政府或擁有商店街的海邊小鎮。有才一到家就把書包扔了往朋友家跑的孩子,有想去釣魚正往海邊走的孩子,也有一個人看家在房間裡玩電動的孩子,各自隨著自己心意在喜歡的地方度過自由的放學時光。而震央位在三陸海域、芮氏規模9.0的強烈地震發生的時刻,就是在這樣的時間。

事實上兩天前的3月9日,也曾發生震央在三陸海域、芮氏規模7.2的地震。雖然氣象廳也有發佈海嘯注意警報,不過由於地震是發生在上午11點45分,也是學生還在校的時間,因此孩子們可以按照老師的指令行動。

但這次是發生在放學後,沒有老師在;爸爸和媽媽去上班,也不在。在沒有大人的情況下,面對持續約三分鐘,又長、又強烈的天旋地轉,孩子們恐懼得不斷顫抖,彼此握住手、邊互相鼓勵邊忍耐。在這場從未經歷過的搖晃中,有不少孩子也哭了出來。

然而,真正的危機卻在搖晃漸歇後來襲。

大海嘯侵襲釜石城鎮的時間點,是在地震發生35分鐘之後的日本時間下午3點21分。海嘯越過堤防,轉眼間水量急遽增加,吞噬了城鎮。

「那裡有人溺水了!」

「不要冒險過去救啊!」

在高處避難的人們,只能呆呆凝望著眼前景象。

釜石小學的老師們,也從學校注視著這宛如惡夢般的場景。

「孩子們不知道怎麼樣了」「那個孩子和那個孩子直到剛才都還在學校,現在可能還在回家途中啊」「這樣說起來那群孩子今天說要去釣魚……」

老師們的腦海中浮現出一張張孩子們的臉龐,一邊不斷祈禱「拜託,快逃!」。

沒多久用毛毯包裹住的遺體被搬運進校園裡,前來學校避難的人們當中,也開始傳出「在郵局前,看見有穿著釜石小學體育服的小女孩被沖走」這樣的傳言。在這場大海嘯中,只靠著孩子的一己之力,是否有辦法挺過危難活下來呢……?隨著時間一分一秒過去,絕望感逐漸在老師們之間蔓延。

不過「奇蹟」卻發生了。

184個孩子們,靠著自己的力量在大海嘯中存活下來了。

搖晃才一停歇,原本在釣魚的孩子就和夥伴們商量,逃往附近最近的高台;在家裡看家的孩子沒有等待媽媽回家,而是一個人前往避難場所;「因為學校教導我們,地震之後會有海嘯來襲,即使自己一個人也要快點逃走」,這是一個小學一年級男孩告訴我們的。

更了不起的是孩子們不只救了自己,也拯救了家人的性命。一名當時才四年級的男生,讓幼稚園的弟弟穿上夾克,緊緊牽著弟弟的手逃跑。

也有三年級的女生,面對笑著說:「海嘯才不會來呢」,執意留在家裡的祖父母,努力說服他們:「留在這裡大家都會沒命的!」,並帶著大家往高台跑。

也有分別是六年級和二年級的一對兄弟,想起自己學過「即使是50公分高的海嘯也能把人沖走」,不是跑上高台而是逃到自家屋頂上面臨九死一生的命運。

在釜石市有超過1千人死亡或失蹤,但釜石小學的孩子們當中,卻沒有任何一個人成為罹難者。

只要將這個事實講給家有相同年紀孩子的家長們聽,就會聽到不少家長混雜著嘆氣聲邊說道:「我家小孩傻傻的,才不可能這麼做呢」,或者是「到底是怎麼做才能讓他們採取這麼優秀的行動呢」之類的話語。但是,釜石小學的孩子們絕非是一群特別的小學生,而是隨處都可以見到、極其平凡的孩子們。有忘記寫作業,老是被老師責罵的男孩,也有很害羞、不太能將自己意見完整表達的女孩。

然而這群孩子和其他孩子最大的不同就只有一點,那就是他們在學校曾接受為維護生命的防災教育。他們被反覆教導當面臨危險時,並非等待老師下達的避難指令,而是由自己去判斷逃生。

釜石市在過去曾數度遭受海嘯侵襲。發生在1896(明治29)年的明治三陸海嘯中,讓當時人口數1萬2655人中有6477人不幸罹難,這個數字超過總人口數的半數以上;1933(昭和8)年的昭和三陸海嘯中,也造成死亡、失蹤人數超過400人;而1960(昭和35)年智利大地震所引發的海嘯中,也造成了房屋損毀等嚴重災情。

從這樣的事件中,雖然有加強堤防等硬體面的擴充,但另一方面在教育現場對於海嘯的意識卻仍然不高。

再這樣下去萬一發生什麼狀況會保護不了孩子的性命,於是從2004年前後,釜石市教育委員會開始致力於中小學的防災教育。一方面仰賴專家的指導,另一方面集合各學校的老師們,為海嘯防災教育製作指南。也有學校自行展開避難訓練。

紮實的防災教育徹底發揮作用,釜石市多達3千人的中小學生,幾乎所有人都從意想不到的巨大災難中存活下來了。這個事實被視作「釜石奇蹟」在日本國內外受到極大的矚目。由於「孩子們的生存率高達99.8%」這個標題被媒體廣為採用,因此想必有許多人也曾聽過吧。

然而,有件事還是必須要說,雖說釜石的孩子們「幾乎所有人」都平安獲救,但很遺憾的,還是有五個孩子不幸罹難,他們都是因病缺席等原因,不在學校管理下的孩子們。罹難孩子們就學的學校老師們滿懷懊悔,對我們說「希望不要再說是奇蹟」,而我們自己在報導的現場,對將孩子的性命以「存活率99.8%」這樣的數字來表現,也有著強烈的抗拒感。

但瞭解釜石孩子們的行動,為了作為對未來守護生命的教訓持續傳承下去,我們認為「奇蹟」這個字眼是有意義的。「存活率99.8%」並非是「奇蹟」,正因為在那樣巨大的災難中孩子們能憑靠自己的力量生存下來的事實,這一點才是充滿奇蹟的,這難道不應該繼續流傳於後世嗎?就是那樣的想法,我們NHK採訪小組,從震災發生之後開始歷經一年半的時間持續往返釜石。

許多人都對「釜石奇蹟」非常感興趣。然而,有一天釜石小學一名六年級的男孩,卻略表不滿這樣告訴我們。

「震災後,全國的人們都將我們的遭遇稱之為『釜石奇蹟』,但我覺得這不太正確。我們是因為執行了學校所學而守護了性命,因此所有人獲救並非是奇蹟而是實際成果」。

靈魂人物──片田敏孝教授

三陸沿海地區至今曾屢次被海嘯侵襲,像是明治三陸海嘯、昭和三陸海嘯等。2003年發生地震時,日本氣象廳發表「沒有造成海嘯危險」的資訊,是在地震發生12分鐘後。片田教授原本認為在這段時間內,居民會前往高台避難。

然而實際上卻並非如此。片田教授從仙台市到岩手縣宮古市進行避難狀況調查,竟得知幾乎沒有人去避難。

在這之中讓片田教授倍感衝擊的,是宮城縣氣仙沼市的資料。氣仙沼市過去在明治三陸海嘯中曾有512名居民罹難,而在2003年的地震則出現了震度五強的劇烈搖晃。儘管如此,為防範海嘯來襲而儘快前往避難的居民卻僅僅只有1.7%。雖然有超過八成的居民在地震後「想起海嘯」,超過六成的人認為「海嘯會來」,但卻基於「海嘯雖然可能會來,但應該還好吧」這類的理由沒去避難。

危險迫在眉睫卻認為「自己不會有事」這樣的人類心態,被稱做是「正常化偏見(normalcy bias)」,這是發生災難等狀況時導致延遲避難的主要危險因素。

「這樣的狀態若是置之不理,當有一天海嘯真的來襲時,絕對會造成重大災難。身為一名防災研究者,我絕不能置若罔聞」

感受到強烈危機感的片田教授,決心認真深入海嘯防災領域。但如果要將三陸沿海全都包含在內,範圍未免太廣,因此他的目標是,以某處達成「零罹難者」為標的,完成海嘯防災的雛形,進而將之推廣到三陸各地區。

當他向三陸各地方政府提出「要不要一起進行海嘯防災教育」的提議時,舉手贊成的就是釜石市。除了釜石市之外的地方政府,據說幾乎都沒有什麼反應。

「防災演講會」嚴峻的現實

決心這樣做的片田教授,從2004年起擔任釜石市的防災、危機管理顧問。他思考如何在提高對海嘯防災意識的同時,也能創造出無論經過多少個世代只要遇上災難,都以「逃跑是理所當然」的想法面對的「文化」。

他首先以針對大人舉行海嘯防災相關演講會為起頭。

在釜石反覆舉行演講會的某一天,一位到場的老先生向片田教授打招呼。

「教授,今天的演講內容也非常容易理解。我啊這次已經是第八次來聽您演講了,您每次的演說都很棒,讓我非常感激」

片田教授邊回答「謝謝您」的同時,內心卻悵然若失。

「來聽演講的,每次每次都是同一批人。因為還會特地來聽演講,應該是原本就對海嘯防災意識比較高的一群人。然而事實上,不來會場的那群人,他們的防災意識如果無法提高,就不可能達成零罹難者的目標。特別是要如何增加年輕世代的參加者是重要課題」

到底要怎麼做,才能讓不來聽演講的多數人加深對海嘯防災的概念呢?片田教授感受到與不想來會場的人之間建立「溝通工具」的必要性,他想到的是「孩子」。他認為若是倡導「讓孩子放心安全」的海嘯防災教育,就能喚起父母或老師等大人的關心。

以「孩子」為對象,還有另一大利基。孩子們過10年會成為大人,20年後就是父母,如此一來就能創造出具有防災意識的家庭,在這樣的家庭下長大的孩子應該也會自然而然提高防災意識。海嘯防災觀念在家族中延續,進而也能在地區扎根。

如此一來,以「10年為單位的防災」為長期努力的目標,片田教授決定將作法轉向「以孩子為對象的防災教育」。

不對防災教育感興趣的教育第一線

片田教授迅速在釜石市內的學校巡迴,想「推動海嘯防災教育」,但反應卻不熱烈。部分原因在於老師們多數出身內陸地區,感受不到海嘯防災的必要性。再加上在教育現場還得處理綜合學習課程等,有很多人指出「已經沒有把授課時間分給防災教育的空間」。

倍感困擾的片田教授,於是造訪釜石市的教育委員會,向河東真澄教育長(時任)懇切說明海嘯防災教育是何等重要。也許由於河東教育長是出身釜石當地,對於過去海嘯造成的災情慘況也非常清楚,於是他馬上答應片田教授。

說到這裡有些離題,震災後我曾多次拜訪河東教育長。他是位目光銳利、具有威嚴的優秀教育者。在教育現場受到霸凌之苦而自殺等,有許多孩子的生命因此被奪去,對於如何處理這類事件不得不抱持著懷疑的教育委員會有很多,但河東教育長所領導的釜石市教育委員會,卻認為讓孩子培養「守護生命的能力」才是教育的原點。

我們在此想要註記下「釜石奇蹟」誕生的背景,正是由於有這樣英明果斷的教育委員會。

回到正題,2006年1月23日下午,河東教育長在釜石市內所有中小學停課的同時,以職務為由,強制所有教職員參加片田教授的海嘯防災演講會。

因為這個契機,釜石開始大動作進行海嘯防災教育。

老師們的認知改變了

演講會中,片田教授對老師們提出這樣的疑問。

「從過去的統計來看,海嘯必然是在孩子們還活著的時候來襲,但如果防災意識持續像現狀如此薄弱,真的有辦法保住孩子們的性命嗎?國語、數學等學科的學習當然很重要,但比起任何事情更該優先重視的,難道不應該是讓孩子們培養『自己的性命自己救』這樣的能力嗎?」

片田教授此番言論,成功說服老師們。演講會之後,以位於沿海地區的小學老師們為主,著手成立海嘯防災教育研討會。

雖說開始致力於防災教育,但老師們本身卻也不具備海嘯防災相關的專業知識。因此他們決定按照年齡,將孩子們分成小學一、二年級,小學三、四年級,小學五、六年級,國中一~三年級這四個年齡層,開發出適合各年齡層的教材。老師們定期聚會,在請教片田教授建議的同時,也討論如何教育能夠提高孩子們的防災意識。

書籍簡介

311的釜石奇蹟:日本大地震中讓孩子全員生還的特別課程

釜石の奇跡:どんな防災教育が子どもの“いのち"を救えるのか?

作者:NHK特別採訪小組

譯者:崔立潔

出版社:行人

出版日期:2018/02/25

作者簡介

NHK Special採訪小組

執筆者・福田和代 (NHK報導局 報導節目中心 社會節目組主任製作人)

出身兵庫縣神戶市。東京外語大學研究所畢業後,1995年(平成7年)進入NHK電視台。曾經歷國際電視台、津電視台、名古屋電視台等,目前擔任報導局、報導節目中心社會節目部主任製作人。曾參與製作NHK Special「改變『生命』未來的男子~山中伸彌・iPS細胞革命」、「橫綱 白鵬~成為『最強』的挑戰」、「汽車革命 第一次TOYOTA新時代的艱苦奮鬥」、「我想永遠記住你的笑容」(榮獲第34屆放送文化基金賞節目獎、第45屆銀河賞鼓勵獎)等眾多紀錄片,日本三一一強震後,開始著手製作災區現況及採訪生活在災區的人們的情況等相關節目,包括close-up現代「無法掌握『活命的資訊』」、「巨大海嘯侵襲小學~石卷、大川小學的六個月~」、以及NHK Special「復興重建為何沒有進展~來自災區的報告~」、「釜石『奇蹟』 守護生命的特別課程」等。

譯者簡介

崔立潔

東海大學日文系畢業,日本關西外語大學結業,曾任新聞記者、日文編譯,現為專職譯者。喜愛文字也享受下廚,鑽研造型便當是另類興趣,期許自己能譯、能寫,全方位發展。