在巨蟒劇團成員格雷厄姆.查普曼(Graham Chapman),於1980年的《撒謊精自傳》(A Liar’s Autobiography)一書中,描述了自己在70年代中期電視談話節目中的經歷,他對自己的同志傾向直言不諱。一週後,巨蟒劇團收到一位憤怒女性觀眾的來信,她不但厭惡查普曼,而且深信他選擇不透露自己完整的身分。約翰.克利斯(按:John Cleese,英國演員,為該劇團成員之一)高興地主動回信,感謝她告知他們巨蟒劇團之中有同志,最後他在結尾表示,在抓出這個人後,他們不得不殺了他。

世界各國對同志仍不夠包容。有些國家比其他國家先進:2000年,荷蘭成為第一個同性婚姻合法的國家,此後20多個國家也群起效仿。不過,在30年代,住在倫敦的同志就需要無比的勇氣,才能不覺得恐懼或羞愧。

比命更重要的,是使命

在這樣的世界裡,年輕的奎丁.克里斯普(Quentin Crisp)抬頭挺胸地走著—他打扮得艷麗浮誇,塗上指甲油、染了長髮、抹上口紅。在世俗的眼中,他早該自慚形穢。本名丹尼斯.普拉特(Denis Pratt)的他,在郊區的薩里(Surrey)長大,他從小就是大家輕視和欺負的對象。「在英格蘭,直到社會變得更包容,大家才開始接受性慾。我的外表讓我在芸芸眾生中獨樹一格」,他後來寫道。但搬到倫敦後,克里斯普展開了一場聖戰:讓全世界知道他的行事風格和本質,而且,他絕不加以否認或隱瞞。

我將性向攤在陽光下,這樣每個人就更了解我。有爭議才會引發討論。毅力就是你最強大的武器。等到大家懶得理會同志,自由才會開花結果。我要在爭議中撐下來,教導大家,像我這樣的人必須勇敢活下去。」——赤裸公僕(The Naked Civil Servant )

這件事可不簡單。1939年,他遭到軍隊以「性變態」為由拒絕。地下同志酒吧甚至因為他的裝扮而拒絕他入場——這裡的常客穿得非常「異性戀」,好保持低調。如果酒吧遭到警方臨檢,克里斯普的女性裝扮就會穿幫了。他幾乎每天都遭到言語和身體虐待,比邊緣人還要邊緣。

從30年代到60年代,克里斯普在倫敦鬧區到處流浪。他的裝扮讓他幾乎找不到任何正常的工作。他一度嘗試當男妓,但連他自己都承認自己不太在行。最後,他在擔任藝術課模特兒上找到一片天,這份工作他做了30年。

然而,克里斯普擁有諸葛之智、寫作天賦和獨特的豁達態度——這是他在觀察人性的過程中淬鍊出來的人生觀。他曾打趣地說:「千萬別和其他人比排場,而是要把他們拉低到你這個層級,這樣省事多了。」

1968年,喬納森.凱普(Jonathan Cape)出版了《赤裸公僕》,《衛報》(The Guardian)評論這本書:「果敢的人孤軍戰勝社會大眾。」克里斯普獨樹一幟的敘事風格、嘲諷式的機智與鞭辟入裡的見解,使他成為一個優秀的受訪人。幾年後,他的回憶錄翻拍成電視劇。約翰.赫特(John Hurt)飾演他,也同受好評。克里斯普已經從社會賤民,搖身成為名人。

雖然生活中從不缺朋友與派對,克里斯普大半輩子都是獨居,而且單身。克里斯普探索自身生活方式、社會及個人主義的單人秀,讓他在整個70年代越來越受歡迎。1980年,他受邀在紐約發表演講,受到全市的熱烈歡迎。於是他決定在72歲高齡時,申請成為公民。這是一個什麼都可以炫耀的城市,克里斯普生平第一次覺得有歸屬感。

雖然對許多人來說,克里斯普是同志解放運動之父,但也有人認為,他不過是自我憎恨的暴露狂。

一枝風雨吹不倒的小草

克里斯普總是思慮敏捷、交際手腕絕佳,也不隱藏自己。每一次受邀參加晚宴(不管是由誰主辦),他都盡量赴約,也在紐約電話簿中公開他的電話號碼,並與任何打電話給他的人長談。他總是以相同的問句接電話:「嗨,有事嗎?」(Oh yes ?)如果是揚言要施暴的騷擾電話,克里斯普常會說:「要預約嗎?我下週二有空。」

克里斯普最重大的顛覆行為,就是做他自己。在從眾和保守的年代,他堅持自我獨特風格;他也活得夠久,目睹整個社會終於接受他的思維,見證了同志消費力和同志人權的成長。在90年代,他甚至受邀回英國,擔任英國廣播公司《同志時間》(Gaytime TV)的節目來賓。

即使已年逾80歲,克里斯普仍繼續表演,甚至在電影《美麗佳人歐蘭朶》(Orlando)扮演女王伊麗莎白一世。2009年,喜愛魯特琴的史汀(Sting)以〈英國人在紐約〉(Englishman in New York)這首歌紀念他;在同名電影中,約翰.赫特在隔了34年後,重新扮演晚年的克里斯普。

在《赤裸公僕》電影結尾,一群年輕男孩在街上驅趕克里斯普。踩著小碎步的他,不慌不忙地穿過這群人,臨走時說:「你們動不了我,我是高貴的英格蘭同志!」奎丁.克里斯普,一個弱勢、異類及邊緣族群的傀儡,仍是一枝風雨吹不倒的小草。

【書籍介紹】

走一條與世界不合拍的道路:從平凡到成就偉大的48個怪咖,示範如何堅持,直到世人承認你是對的!
The Odditorium: The tricksters, eccentrics, deviants and inventors whose obsessions changed the world

作者: 大衛.布萊威, 喬.基林
原文作者: David Bramwell, Jo Keeling
譯者: 易敬能
出版社:大是文化
出版日期:2018/11/05
語言:繁體中文

作者簡介

大衛.布萊威(David Bramwell)

  大衛是雙週播出的《奇人異事館》(Odditorium)播客主持人,並代表運河及河流基金會(Canal & River Trust)製作、主持《濱水》(Waterfront)播客。他是英國廣播公司第三廣播電臺和第四廣播電臺的固定來賓,曾就伊沃爾.庫特勒(Ivor Cutler)和達曼胡爾(Damanhur)製作《文庫時間》(Archive Hour) 及《金頭腦時間》(Between the Ears)等節目,並曾在《好奇博物館》(The Museum of Curiosity) 及《動詞》(The Verb)等節目擔任來賓。2011年,他以英國廣播公司第三廣播電臺的《鬼髭》(The Haunted Moustache),贏得了索尼銀獎。

  他是暢銷的「放肆入門手冊」(Cheeky Guides)系列的創作者,也是2014年的《前往烏托邦的九號公車》(The No9 Bus to Utopia)(湯姆.霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕評論:充滿笑點、智慧與感染力),以及《鬼髭》(The Haunted Moustache)(艾倫.摩爾〔Alan Moore〕評論:這本書出乎意料的精采)兩部回憶錄的作者。

  大衛在許多獲獎節目中巡迴演講,同時也是《異教徒,一起唱!》(Sing-along-a-Wickerman)的共同創作人。他也針對幽靈村、時間旅行到惡作劇郵件等主題,發表趣味十足的講座。不過,他最喜歡的,是在酒吧的後室表演。值得注意的是,大衛是醫生這件事純屬謠言;接近他時要特別小心——特別是如果他提出只收一包餅乾,就能幫你割扁桃腺的時候。

喬.基林(Jo Keeling)

  喬是崇尚慢工出細活的新聞從業人員。能夠參與日漸茁壯的獨立出版商次文化,她感到很自豪。她創辦了《認真誌》(Ernest Journal)雜誌,鼓勵充滿好奇心和冒險精神的讀者慢下腳步,欣賞簡單的快樂,重新燃起對知識和探索的渴望。同時身兼運河及河流基金會之友(Friends of the Canal & River Trust)的《濱水》(Waterfront)雜誌編輯。這本雜誌滿足了她對維多利亞時代的發明的正當嗜好,讓她在沉迷河流的詞源學和牛軛湖之餘,能鬆一口氣。她針對節慶水體及景觀主題籌辦演講及歷境式體驗。

  共同撰寫的作品有《荒野指南:德文郡、康瓦耳及西南部》(Wild Guide: Devon, Cornwall and South West),並定期為《鄉野檔案》(Countryfile)、《簡單的不得了》(The Simple Things)、《衛報》(The Guardian)和《獨立報》(Independent)撰文。並為「衛報大師」(Guardian Masterclass)和其他各類活動,針對獨立出版發表演說。

  喬是死忠的親水愛好者。不管是在倫敦海水浴場盡情游泳,尋找溫泉,或是在家鄉布萊頓海泳,都感到神清氣爽,沉浸在水中時,是她最快樂的時刻。