蜜雪兒的父母選擇不在困境中向下沉淪,而是以身作則努力工作持家,帶領子女愛上「閱讀」,堅持子女講黑人口中白人才說的「正統英文」、咬牙供子女上頂尖大學……這樣的家庭教育,讓蜜雪兒知道如何在有限資源甘之如飴、找到突破口,打破層層玻璃天花板,一路向上發展。

升上7年級那年,深受非裔讀者歡迎的週報《芝加哥保衛者報》(Chicago Defender)刊登了一篇辛辣的社論,宣稱短短幾年內,布林莫爾已從全市最頂尖的公立學校,淪為由「貧民窟心態」統治的「破爛貧民窟」。校長拉維佐先生立刻寫信給編輯予以反擊,為學生和家長抗辯,認為那篇社論「是個彌天大謊,用意似乎只是要激起挫敗感,煽動人們逃之夭夭」。

拉維佐校長為人率真直爽,頭頂光禿、兩側仍留著蓬鬆鬈曲的黑人頭,大部分時間都待在靠近學校大門的辦公室。從他寫的信可以看出,他很清楚自己要對抗的究竟是什麼。失敗是一種感覺,早在真正失敗以前就埋在心裡。脆弱會滋生自我懷疑,然後因恐懼而加劇,而且往往是刻意種下的恐懼。

他提到的「失敗感」在我們這一帶早就無所不在,顯現在經濟捉襟見肘的父母、開始懷疑生命沒有其他出口的孩子,以及眼睜睜看著手頭較寬裕的鄰居搬到郊區或轉去天主教學校念書的家庭。禿鷹般的房地產仲介無時無刻在南岸區巡弋,嘀嘀咕咕地慫恿屋主及早賣房,趁還來得及趕緊脫手。言下之意是失敗即將來臨,躲都躲不掉,大勢已去。你可以選擇被窮困套牢,或者選擇逃離。他們用著大家最害怕的字眼,也就是「貧民窟」,像拋掉點燃的火柴棒似地隨口而出。

我的母親壓根不信這一套。她已經在南岸區住了10年,接下來還會繼續住40年。她不為散播恐懼的謠言所惑,同時似乎也對各種畫大餅的理想主義免疫。她是個徹頭徹尾實事求是的人,認真控制她能控制的部分。

我對媽媽分享學校裡發生的每一件事。每當我下午放學回家、把書包往地上一扔、翻箱倒櫃找點心吃的時候,就會急急忙忙進一步為媽媽更新她在午餐時間聽到的消息。我並不清楚我們上學的時候,媽媽究竟在做些什麼,主要是因為我跟每個小孩一樣自我中心,所以從來沒多問。

我不知道當個傳統家庭主婦而不是外出工作,她有什麼想法和什麼感覺。我只知道回到家,冰箱裡一定有東西吃,而且不光為我準備,我的朋友們統統有份。我也知道當班上要去校外教學,媽媽總會自願隨行,穿上漂亮洋裝、塗上深色口紅,陪我們搭巴士到社區大學或動物園。

我們家的吃穿用度都需要精打細算,但我們不常討論用錢的分寸。媽媽找到貼補的方法。她自己做指甲,自己染頭髮(有一次不小心染成綠色),只有生日時才讓爸爸買新衣服給她當禮物。她始終不富裕,但向來心靈手巧。

我們很小的時候,她神奇地把舊襪子變成布偶,看起來跟《布偶歷險記》(Muppets)裡的公仔一模一樣。她自己鉤桌巾鋪在餐桌上。她也替我縫製許多衣服,至少一直到我上初中為止;那時候,牛仔褲口袋印著葛蘿莉亞.凡德貝特(GloriaVanderbilt)的天鵝標誌、突然成了全世界最重要的事,所以我堅決要求她別再為我做衣服。

母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態─從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑,彷彿親身經歷那些起起落落;我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣,幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定,不會驟下判斷,也不會橫加干涉。相反的,她會觀察我們的情緒,善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時,她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事,也只會適度讚美來表達她的高興,但絕不會大肆稱讚,免得我們把讚美當成努力的目標。

她如果提出建議,往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師,」有一天我回家大吐苦水後,母親這麼對我說:「但那女人腦子裡有料,妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點,其餘的事情都可以忽略。」

她始終如一地愛著我和克雷格,但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶,」她告訴我們兄妹,「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引,而不是教條。所以青春期的時候,我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問:「你們覺得合理的回家時間是幾點?」然後相信我們會說到做到。

克雷格有個故事,關於他8年級喜歡的一個女孩。有一天,那女孩對他發出一種別有用心的邀請,請他到她家玩,挑明了表示她的父母不在家,沒有人會管他們。

我哥哥心裡非常掙扎,不知道到底該不該赴約─為了這次機會心癢難耐,但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人,是我父母絕不會寬恕的行為。不過,這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在,只說他們要在公園約會。

然而,克雷格什麼壞事都還沒做,就被良心折磨得坐立難安,光想起這件事就內疚不已。最後,他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫,等著(或可說希望)媽媽大發雷霆,不准他去。

但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。

她聆聽著,但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的,她只是隨意聳聳肩,讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說,然後轉身繼續洗碗或摺衣服。

這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白,她默默相信自己已把我們培養為成熟的人,她的每一個行動,背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活,不是她的,永遠都是如此。

書籍簡介_成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬

出版社:商業周刊
出版日期:2018/11/15
作者:蜜雪兒‧歐巴馬

☛前白宮第一夫人,如何打敗貧富差距、族群對立、職業婦女壓力?購書連結

作者簡介_蜜雪兒‧羅賓森‧歐巴馬Michelle Robinson Obama

2009至2017年間為美國第一夫人,畢業於普林斯頓大學及哈佛法學院。歐巴馬夫人的事業生涯始於在芝加哥盛德法律事務所(Sidley & Austin)擔任律師,她也在那裡遇見了日後的夫婿巴拉克‧歐巴馬。其後,她陸續任職於芝加哥市長辦公室、芝加哥大學及芝加哥大學醫學中心,並創立公眾聯盟(Public Allies)芝加哥分會,專門培育年輕人投入公共服務事業。歐巴馬伉儷目前住在華盛頓特區,育有兩位千金瑪莉亞與莎夏