巴拉克競選期間,許多人開始注意我的穿著,或應該說主要是媒體關注,導致時尚部落客也關注,掀起網路上各式各樣的評論。我不知道確切原因,也許是因為我長得高,而且不怕大膽圖案,而且情況看來就是如此。

當我腳踩平底鞋而非高跟鞋,就會有新聞報導;我的珍珠項鍊、腰帶、開襟毛衣、J. Crew店內現成的洋裝、為就職典禮勇於挑選的白禮服等,似乎都會引發一連串評論和立即回饋。

巴拉克在國會聯席會議上發表演說時,我穿著無袖的茄色禮服,而拍攝正式白宮照片時,我身上是無袖的合身短洋裝;忽然間,我的手臂就成了各家新聞的頭條。2009年夏末,我們到大峽谷家族旅行,就被抨擊不成體統,因為媒體拍到我走下空軍一號時下半身穿著短褲(當時可是超過攝氏41度)。

對外界來說,我的穿著好像比我說的話更加重要。那次在倫敦,我在伊莉莎白蓋瑞特安德森學校演說時感動落淚,後來走下台時,才知道報導活動的記者向幕僚提的第一個問題是「她的衣服是誰設計的呀?」這些事都很令人沮喪,但我努力把它們解讀為學習的契機,在別無選擇下,充分運用找得到的著力點。假如民眾翻閱雜誌主要想看我的穿著,我希望他們也會看到站在我身旁的軍眷,或讀到我對兒童健康的看法。

巴拉克當選後不久,Vogue雜誌請我當下期封面人物,我的團隊內部展開辯論,思考當前國家經濟不振,這樣是否讓我顯得輕浮又有菁英色彩,但最後我們還是接受了邀約。凡是有非白人女性登上雜誌封面,都是值得關注的事。另外,我也堅持親挑自己的拍照服裝,穿了吳季剛和天才拉丁設計師納西索.羅德里格斯(Narciso Rodriguez)設計的禮服。

我對時尚雖略有瞭解,但知識十分粗淺。以往身為職業婦女,我真的忙到沒空花心思在穿著上。大選期間,我多半在芝加哥一間精品服飾店治裝,也有幸在那裡認識一位年輕的銷售專員,名叫梅瑞迪絲.庫普(Meredith Koop)。她從小在聖路易市長大,不但精明能幹,又熟悉不同設計師的風格,懂得把色彩和衣料玩出不同搭配。巴拉克當選總統後,我說服她搬到華盛頓當我的貼身助理暨服裝造型師。沒多久,她也成了我信賴的好姊妹。

每個月2次,梅瑞迪絲會把好幾大架的衣服送進官邸更衣間,然後我們兩人會花上1、2個小時試穿,替未來幾週的行程挑選行頭。我的個人衣物和配件都要自己買單,但正式場合的高級訂製禮服則不必,這些都是設計師出借給我,事後會收藏至國家檔案館(National Archives),方符合白宮倫理守則。

至於每次的穿著選擇,我盡量出其不意,避免有人把穿著跟特定意涵畫上等號。只是很難拿捏這個平衡:既要與眾不同,又不致蓋過他人,既要設法融入,又不可就此淡出。身為黑人女性,我知道自己穿得絢麗高貴會招致批評,穿得隨性自如也會引人非議。因此,我都走混搭路線,可能下身穿著麥可.寇斯(Michael Kors)的高級裙,上身搭配Gap買的T恤,或是前一天是塔吉特(Target)百貨的行頭,隔一天就換成黛安·馮芙絲汀寶(Dianevon Furstenberg)的時裝。

我希望大家多多關注、肯定美國設計師,尤其是剛嶄露頭角的新人,儘管有時這會惹到老牌設計師,像是奧斯卡.德拉倫塔(Oscar de la Renta),據說就因為我沒穿他設計的衣服而不太開心。對我來說,這些選擇只是運用大眾放在我身上的目光,增加不同新銳設計師的能見度。

在政治圈中,外界的觀感幾乎主導了一切,因此我所有打扮都會把觀感納入考量。這需要時間、心思和財力——遠超出我以前買衣服的錢。這也得麻煩梅瑞迪絲研究細節,海外出訪行程更需要費心。她經常花上數小時敲定我們挑選的設計師、顏色和風格,不致冒犯我們訪問的國家與人民。莎夏和瑪莉亞出席公開活動前,梅瑞迪絲也會替她們治裝,因而增加了整體開銷,但她們同樣會成為眾人焦點。

有時,看到巴拉克從衣櫃中拿出同一套深黑西裝、連頭髮都不用梳就可以出門上班,我就忍不住深深嘆氣。他在公開場合的衣著考量,頂多是:穿不穿西裝外套?要不要打條領帶?

我和梅瑞迪絲都很小心,務必做好萬全準備。在更衣間中,每次穿上新禮服,我都會做深蹲和弓箭步、甩甩手臂,確定可以自由活動。凡是太綁手綁腳的衣服,我就擺回架上。在外出訪時,我會多帶幾套備用服裝,以免天氣和行程臨時有變,當然也要預防被紅酒濺到或拉鍊壞掉等噩夢發生。另外,我還學到一課:無論如何,務必要打包一套適合喪葬場合的服裝,因為巴拉克偶爾會臨時接到通知,需要出席軍人、參議員或國家元首的葬禮。

我除了愈來愈仰仗梅瑞迪絲,也愈來愈依賴講話如連珠炮、笑聲如雷的髮型師強尼.萊特(Johnny Wright),還有輕聲細語、一絲不苟的化妝師卡爾.雷伊(Carl Ray),這3位助理(我的團隊暱稱她們為「鐵三角」)給予我足夠信心每天出去拋頭露面。

我們都很清楚,任何疏失都會引起一片訕笑和刻薄的評論。我以前從沒料到,自己居然會聘用助理維持個人形象,起初實在覺得很不自在。但我很快便發覺一條沒人提及的真理:現今,幾乎每位活在公領域的女性—政治人物也好,各界名流也罷—都需要自己的梅瑞迪絲、強尼和卡爾。這差不多是必備條件了,是因應我們社會雙重標準所內建的成本。

書籍簡介_成為這樣的我:蜜雪兒‧歐巴馬

出版社:商業周刊
出版日期:2018/11/15
作者:蜜雪兒‧歐巴馬

☛前白宮第一夫人,如何打敗貧富差距、族群對立、職業婦女壓力?購書連結

作者簡介_蜜雪兒‧羅賓森‧歐巴馬Michelle Robinson Obama

2009至2017年間為美國第一夫人,畢業於普林斯頓大學及哈佛法學院。歐巴馬夫人的事業生涯始於在芝加哥盛德法律事務所(Sidley & Austin)擔任律師,她也在那裡遇見了日後的夫婿巴拉克‧歐巴馬。其後,她陸續任職於芝加哥市長辦公室、芝加哥大學及芝加哥大學醫學中心,並創立公眾聯盟(Public Allies)芝加哥分會,專門培育年輕人投入公共服務事業。歐巴馬伉儷目前住在華盛頓特區,育有兩位千金瑪莉亞與莎夏