一切始於一個念頭,如同過去許多想法,起源成形都是有跡可循。在我29歲生日前,我和一群朋友說好要到惠斯勒度週末。一行人在加里波第省立公園祈卡穆斯湖健行,隨著天上雲朵飛捲飄移,清澈的綠松色湖面映影也不斷波動,明暗交錯起伏,我們換話題的速度也同樣飛快,從工作和興趣,一路聊到友誼和感情生活。

「你呢,凱特?之後要做什麼?」麗茲問我,這問題再單純不過,就是老朋友之間的關心。我和她讀八年級時就認識了,正因為瞭解我,麗茲可能預期聽到我說要搬家,比如搬回多倫多工作,或到其他陌生的城市,因為我向來如此漂泊不定。

結果,我談的卻是別的,一個已醞釀一週的想法。

「我在想,我可以做一個實驗,一段時間都不買東西。」我說:「比如,大概六個月或一整年都不買東西。」

對於我這種突發奇想,朋友早已見怪不怪。在此之前的三年裡,我做過若干人生重大決定,比如決心還清債務,從此不再赤字,又決定好好照顧健康,也戒了酒。所有的改變,我都公開記錄到個人部落格上。聽了我的話,朋友紛紛大呼「酷!」和「很有意思啊!」追問我一連串問題。既已發出豪語,我的點子也就活了過來,計畫逐漸成形。大家開始討論如何進行實驗,例如我該允許自己買哪些東西,或不買哪些東西。

當下答案還未完全成形,因為每次的實驗,我都不是準備萬全才開始進行。我從沒想過,竟能在兩年內還清3萬美元的債務,一年內減重13公斤,也沒料到會在那之後的12個月裡,只用收入的51%就能過日子,存下另外31%,再用剩下的18%出門旅遊。我也沒想到會在部落格記下這麼多事情,還能把沒分享過的小故事或心得,收錄到這本書裡。那時,只知道我不滿意自己的財務狀況,只想著要開始節儉度日,存下更多錢。

我原本也沒想到要設定消費限制,至少不是一夜之間就下決定。想法有如種子,長成需要時間,當時我每次都在設法解釋為什麼又存不了錢,於是捫心自問後,我告訴自己可以做得更好,只是每每要改變,總是不知從何著手。

直到有一次,全家都在唸我妹艾莉,因為她把幾百塊血汗錢花在我們覺得她不需要的地方。她反唇相譏:「我已經把收入20%存起來了,剩下的我愛怎麼花就怎麼花。」我妹才二十歲,半工半讀上大學,卻比我早認清事實──應該先存錢,剩下的才可以花掉。不過身為長姊,我覺得有必要問得更深入:「可是你住家裡啊!你的生活費真的有必要佔掉80%的收入,不能花少一點嗎?」

語畢,我就發現自己說這話有多虛偽。就在此時,改變的巨輪開始轉動起來了。

這場家庭對話之後一星期,我預定到惠斯勒登山,於是在臨行前的七天裡,好好看過我的財務數字,並自問一些嚴肅的問題,比如:我現在最多只能存下10%的收入,剩下的錢是用到哪裡去了?我幹嘛一直找理由花錢?生活開銷真的需要花掉90%的收入嗎?不能用少一點的錢過日子嗎?

那一年每到了月底,我就問自己這些問題,卻還是沒有答案。我只知道,不論物質、事業和人生,我都樣樣不缺了,卻總覺得哪裡還不夠。永遠沒有滿足的一天,永遠還想再要某個東西。可是既然追求再多也無法滿足,不如反過來,別再擁有更多。

所以從惠斯勒回來之後,我又坐到桌前,開始擬定新的計畫。我定下購物限制,規則很簡單:未來一年內,我不可以添購新衣、不能買鞋、不買首飾、書籍、雜誌、電子產品,或任何家居飾品。我只能買消耗品,譬如生活雜貨、衛浴用品,還有給車子加油。列在「可購買項目」的東西就能買,大都是一些可以確定不久就會用上的東西。我也允許自己換掉已經完全不堪用或破損的舊物,但條件是舊的已經丟了,才能買新的。雖有限制,我仍允許自己偶爾上館子吃飯,但是外帶咖啡就不行,因為這是我的致命弱點。一想到每個月至少花100美元買飲料,便讓我渾身不自在。

除了決定不再添購新物,我也決定丟掉不用的舊東西。隨便望向公寓任何一角,都可以看到很多不需要、也不是我特別想留下的物品。從今以後,我只想好好使用已經有的東西。我想看到每樣東西都是有用的,如果覺得沒用,那乾脆丟掉。

我在部落格上寫了文章,介紹我的計畫,就在按下「發佈」前,我又加上一句:「我做了明智的決定,藉此擺脫債務,不再為懶惰找藉口,也戒了酒。可是,我還沒有成為一個理智的消費者。」我不想再衝動購物,不想花了錢才發現自己陷入行銷策略或特價的圈套。我也不想再說服自己買根本用不到的東西。

「除非有必要,否則不買」,我希望做到這個地步,也希望最後可以看清楚錢的去向,並能根據目標和價值觀設定實際的預算。我也誠心希望可以減少花費,增加存款。不過,如果我每次都不慎重考慮就隨便花錢,這些目標永遠也不可能達成。

隔天,我便決定啟動計畫――在29歲生日當天,也是人生第30年的起頭,開始實踐。在那之後,我還會在部落格寫下許多文章,分享這一年中我所得到的收穫,內容都和金錢花費有關。故事就從這裡開始,我的許多其他故事也是如此展開。那一年裡,我也曾多次遲疑有些事是否應該分享?那些大多是影響我原本的生活,逼我獨自面對現實的事,或者讓我接連幾週臥床不起,甚至信念動搖。在這一年,我追求「減少擁有」的生活,理應不難實踐,實際上卻發現,所有我愛的,我依賴的,一一離我而去,而我被推著向前,從無到有開始嶄新人生。

書籍簡介

不消費的一年:購物狂的重生之旅,擁有越少,得到更多

The Year of Less

作者:凱特‧弗蘭德斯

譯者:楊璧謙

出版社:遠流

出版日期:2018/09/27

作者簡介

凱特‧弗蘭德斯

前揮霍型消費者,如今對一切消費都理性克制。她在書中分享自己的故事,敘述金錢、極簡主義及理智消費如何碰撞出火花。凱特的經歷已刊登在Oprah.com、《富比世雜誌》(Forbes)、雅虎(Yahoo!)、《衛報》(The Guardian)以及《環球郵報》(The Globe andMail),也上過加拿大廣播公司的新聞(CBC News)等報章媒體。她在個人部落格(caitflanders.com)寫了許多文章,啟發讀者減少消費,體驗生活。凱特現居加拿大卑詩省的斯闊米什鎮,每日與最愛的群山、森林及海洋相伴。

譯者簡介

楊璧謙

1992年生,水瓶座B型,臺灣本島中部人。

畢業於臺灣大學翻譯碩士學位學程,現為專職筆譯,平日多接EULA、軟體中文化與創譯行銷專案,剛開始文件與書籍翻譯兩頭燒的生活。