今年80多歲的阿義伯,和百歲、罹患巴金森氏症的老母親相依為命。原本阿義伯是家貨運公司的資深大卡車司機,10多年前一次在北宜公路的嚴重車禍,身上多處骨折外,聽力受到重創、幾乎完全失聰,在醫院住了快3個月。出院後的阿義伯,因為重聽,手腳有些不像正常人那般俐落,總閃躲著,不肯跟人打交道。

2年前阿義伯中風了,右側癱瘓無力,只得請外傭幫忙打點母子倆的生活,看病相關開銷越來越大,租屋處也越搬越小,目前3口人擠在老舊社區陋巷裡,分租1樓的一間6坪大房間度日。房間裡一張雙人床歸老母親和外傭歇息,阿義伯的室內活動空間,只有房東擺著的一張3人座舊老沙發。不出門就少花錢,沙發成了阿義伯的生活重心,白天看報、吃飯、看電視,晚上睡覺。

「我重聽、走路不穩又歪一邊,出門幹嘛?給人家看笑話嗎?」阿義伯越來越孤僻,不想打擾別人,也不要被人打擾;中風後的阿義伯,能不出門就不出門了。

當市聯醫團隊走入社區發掘個案時,里長曾聽房東說起過阿義伯的困境,在里長陪同下,團隊第一次見到防衛心很重、即便是筆談,都能感覺到他拒人於千里之外的不友善、不歡迎被人關注。

個管師看到母子倆加起來竟有數10袋藥,其中不乏早已過期的,阿義伯原本也是有在固定看診,有時天氣不好,實在是出趟門太麻煩,好不容易去到醫院看診、見到醫生的時間沒3、5分鐘,卻要一直在等等等,乾脆用處方箋到就近藥房拿藥,吃著吃著又覺得沒啥效用,隨手就擱在一旁,等又很不舒服了,再重新去拿一堆藥。老媽媽的藥也是吃得有一搭沒一搭,一次得吃好幾種,可是每批藥總沒能在同一時期內吃完。

用筆懇談下,個管師寫下:讓我們來,用事實證明,對您和媽媽都好。里長和房東在一旁敲邊鼓:「好啦,不管怎麼說,對你、對你媽都好啊,不試試怎麼知道?」

阿義伯看看躺在床的老母親,環視雜物堆疊的室內,鋪了層灰的桌椅櫥櫃,寫下:家很小,別來太多人。

個管師寫:好,先找醫師和藥師來,2個就好。

阿義伯無奈2地點點頭。

中興院區的居家醫療在個管師安排下進來了,光是阿義伯的藥,在醫師檢視下,竟然可以由24種降到9種,醫師的出現,對阿義伯母子的就醫不便幫了極大的忙,同時也協助老媽媽完成在宅的身障鑑定。對於阿義伯一些較特殊的用藥,如噴霧劑的正確使用方式,藥師不厭其煩地用手機視頻教導阿義伯,直到確定他知道怎麼使用。

阿義伯牙齒受損嚴重,連倚賴取代咀嚼功能的門牙都岌岌可危,個管師幫他申請身障牙科補助外,來訪視的營養師也發現阿義伯蛋白質攝取量不足,建議他每天喝一盒新鮮屋量的鮮奶補充。

遠嫁澎湖的阿義伯妹妹回娘家,很驚訝個管師透過唇語能和阿義伯溝通,自從居家醫療團隊來了,阿義伯人也開朗多了,之後阿義伯有問題,也會拜託鄰居幫忙找個管師解決。3個月過去,信任,讓阿義伯對病、對人與人之間的相處,變得陽光、願意去接受治療的挑戰!

居家醫療加入了物理治療師,阿義伯努力練習物理治療師教的保持平衡行走,天天在家不放棄地一練再練。這天,有暖暖的冬陽,個管師鼓勵阿義伯:「我們先坐輪椅出去,到公園後,起來走一走好不好?」阿義伯笑得像要出門遠足的小孩,很興奮。

到了樹德公園,安全的步道,讓阿義伯一手扶欄杆一手拄著拐杖,邁開了步子,走了一小段,阿義伯把拐杖交給個管師:「自己走看看。」阿義伯對自己充信心,慢慢走出樹德公園,還拄著拐杖信步到附近的保安宮、孔廟,個管師笑說:「阿義伯的小旅行好玩嗎?」阿義伯開心得直點頭。

那天回家後,阿義伯信心滿滿地告訴個管師:「終有一天,我要親自到社區據點去謝謝你們大家!」幾天後阿義伯真的來了,還帶來了幾串葡萄。

「妳們一定要收下我的心意,要不然我會生氣,妳們對我太幫忙了!」個管師用唇語笑說:「阿義伯,你話說得比葡萄還甜喔!」

據點的桌遊,讓阿義伯覺得新鮮,玩得不亦樂乎,留守同仁親切的招呼,讓阿義伯敞開了懷說:「老爸早逝,我和妹妹靠媽媽白天幫人洗衣服,晚上到夜市攤子幫忙洗碗筷洗盤子,她那雙手......」阿義伯哽咽了:「她這輩子、天天操勞、沒過過一天好日子......我、真的很想報答她......」

大家私下開始集思廣益,看有沒有什麼辦法幫阿義伯一圓心願。

母親節來了,行動力進步很多的阿義伯,決定接受挑戰,在那天親自幫老媽媽洗臉、洗腳。在專程回家的妹妹幫忙下,阿義伯做到了!當他和妹妹大聲地說:「媽媽我們都愛妳,謝謝妳為我們辛苦一輩子。」插著鼻胃管的老媽媽伸手指著阿義伯,阿義伯彎下身摟著母親:「我知道,妳關心我的身體,我會繼續努力好起來,我們一起加油!」

「醫療,不是僅存在於醫院,醫病醫身也要醫心,讓長照走進社區,主動關懷,你我都會老,不是嗎?」堅叔的微笑,意味深長!

【書籍介紹】

希望你用不到, 但一定要知道的 長照

作者: 黃勝堅, 翁瑞萱, 二泉印月
出版社:大塊文化
出版日期:2018/10/27
語言:繁體中文

作者簡介

黃勝堅
  臺北市立聯合醫院總院 院長
  著作得獎記錄:
  《生死謎藏》
  榮獲:2010年-時報【開卷獎】
  2011年-新聞局【金鼎獎】/ 衛生署國健局【健康閱讀好書獎】/ 臺大醫院【年度教材著作優良獎】
  2012年-入圍【臺北國際書展大獎】

  《夕陽山外山》
  榮獲:2012年-臺大醫院【年度教材著作優良獎】

  《紅色的小行李箱》
  榮獲:2014年- 衛生署國健局【健康閱讀好書獎】 / 臺大醫院【年度教材著作優良獎】

翁瑞萱
  臺北市聯醫總院 長期照護規畫發展中心 主任

採訪整理
二泉印月