丹佛‧松頓討厭比利書櫃, 他經營一家名叫unflatpack.com 的公司。如果你從諸如宜家宜居(IKEA)的地方購買扁平封裝的家具,但被暗榫、內六角扳手以及畫有快樂卡通人物、晦秘難解的安裝指南驚嚇到,那麼你可以去找像松頓先生這樣的人到你家替你定製家具。

至於「比利書櫃」是怎麼回事?那是宜家家居的原型產品,1987年由該公司設計師朗格林發想出來的點子。現在全世界有6000多萬件比利書櫃,差不多每100人就擁有1件,對平凡無奇的書櫃而言,可謂不錯的成績。事實上,比利書櫃無所不在,彭博社用它們來比較全世界的購買力。根據彭博社「比利書櫃指數」(是的,真有這種指數),比利書櫃在埃及最貴,恰恰要100美元出頭,而在斯洛伐克則可以用低於40美元的價錢買到。

在瑞典南部的小村莊,Gyllensvaans Möbler工廠每隔3秒鐘就有1件比利書櫃離開生產線。工廠的數百名員工從未真正碰觸到書櫃,他們的工作是維護從德國和日本進口的機器,這些機器一天24小時不停裁切、膠合、鑽孔和包裝比利書櫃的各種組件。每天由卡車載運進來的六百公噸膠合板,出了工廠後已成為可裝箱的產品,在棧板上堆疊成6乘3件,準備交由卡車運送。在這間工廠的接待室牆上,有一封被裱框的打字信,這是該公司從宜家家居公司獲得的第一筆家具製造訂單。日期註明1952年。

當年的宜家家居公司並非你現在熟悉的全球龐大企業,在許多國家開設分店,營業額以百億美元計。宜家家居公司的創辦人坎普拉創業時才17歲,用掉父親給的一小筆現金,作為他儘管閱讀困難仍勤奮向學的獎勵。到了1952年,26歲小伙子的英格瓦已經擁有多達百頁的家具目錄,但未想到扁平封裝的點子。

那是幾年後的事,當時他和公司的第4名員工吉利斯正要將拍目錄照片用的家具裝載到車上。「這張桌子佔掉太多空間了,」吉利斯說,「我們應該旋開桌腿。」這是靈感乍現的時刻!在此之前,坎普拉一直執意於降低價格,已經到了某些製造商想要聯合抵制他的程度。要保持低價的辦法之一,是販售分成小部件的家具,而非付錢讓工人組裝。從這個意義上來看,要請像松頓這樣的人替你組裝比利書櫃似乎違反常情,這有點像在超市買材料,再雇請私廚替你料理晚餐。

如果說,將勞力外包給顧客,是讓扁平封裝更便宜的唯一因素,此事或許不假。但更加節省成本的原因,其實正是出自啟發坎普拉的問題:運送。舉例來說,2010年宜家家居重新思考Ektorp沙發的設計,它將扶手變成可拆卸式。如此有助於使包裝尺寸減半,連帶使得卡車從工廠運送沙發到倉庫,再從倉庫運送到商店的車次減半。這種作法讓價格得以降低七分之一,足以打平讓松頓先生動手旋裝扶手的勞力成本。

透過不斷質疑產品的設計,而從中獲得好處的不只有家具。想想宜家家居的另一項象徵性產品:「Bang馬克杯」。你可能用過它喝東西,Bang馬克杯到處可見,年銷售額達到2500萬美元。它的的設計極具特色,口寬底窄、小小的把手緊鄰著杯緣,這不全然出自審美考量。宜家家居改變了這款馬克杯的高度,因為這麼做可以微幅提升供應商在羅馬尼亞窯廠的空間利用率。藉由稍稍改變把手的設計,宜家家居使它們能夠更加緊密地疊置,堆放在棧板的數量可以超過兩倍,而且從羅馬尼亞窯廠運送到商店貨架的成本減少一半以上。

Bang馬克杯和比利書櫃是類似的故事,這些商品自從1970年代晚期設計以來,看似沒有太大改變,但的確降低了30%的成本。此事部分歸功於產品和生產方法持續的細微調整,部分則因為「規模經濟」的緣故,也就是說,當你能生產越多東西,生產成本就越便宜。

看看Gyllensvaans Möbler,相較於1980年代,目前它能製造37倍數量的書櫃,但員工數量僅增加了2倍。當然,那得感謝德國和日本機器人。不過,一家公司需要信心才能將如此大筆金錢投資於機器,尤其當它沒有其他客戶時——Gyllensvaans Möbler 絕大部分的業務,是替宜家家居製造書櫃。

或者,再想想Bang馬克杯。起初,IKEA要供應商在頭一年將產量增加到100萬件。後來IKEA說:我們連續3年委製五百萬件如何?如此可讓成本降低十分之一,或許不多,但是每分錢都是錢。問一問以錙銖必較而著稱的坎普拉便知道:在他90歲生日的某次罕見訪談中,坎普拉宣稱他穿著跳蚤市場買來的衣服。據說他搭飛機時坐經濟艙,開的是一輛富豪老爺車。如此的節儉可能有助於解釋他為何是世界排名第8的富人,不過這與他在瑞士住了40年以逃避瑞典的課稅,也不無關係。

然而,生意要成功不光只靠錙銖必較。任何人都可以貪圖省事而做出醜陋的劣質商品,也可以砸大錢做出優美耐用的商品,但若想變成像坎普拉那般富有,你得做出便宜而且品質可被接受的東西。這似乎說明了比利書櫃長久受歡迎的原因。「簡單、實用和雋永」,坎普拉曾如此描述他希望創造出來的設計,而且比利書櫃意外獲得那些對大量製造的中密度纖維板(MDF)嗤之以鼻者的讚賞。室內設計雜誌《美麗家居》編輯蘇菲.多納爾森曾告訴《廣告週刊》:比利書櫃簡潔、不受拘束,而且輕輕鬆鬆就營造出現代感。

家具設計師馬修.希爾頓曾經對比利書櫃某項有趣的特質加以讚揚,那就是「毫無特色」。室內設計師麥特.桑德斯表示贊同,他宣稱,宜家家居是「你真正可以好好打扮以營造出高檔感覺的絕佳場所」。比利書櫃是極簡單的機能型書櫃,除非這就是你對它的全部要求,否則它便是一片可用以發揮創意的空白畫布:在專門改裝、訂製宜家家居產品的網站「ikeahackers.net」上,你能看見其概念一再應用於從酒架、屏風到尿布檯等一切商品。

但業界和供應鏈的保守者並不欣賞比利書櫃的現代感或靈活性,他們佩服的是宜家家居不停想辦法降低成本和價格,卻沒有減損產品的品質。這正是比利書櫃何以是現代經濟中一個革新象徵的原因,它說明了革新不只關乎時髦的新技術,還關乎乏味的高效率系統。比利書櫃的革新不是iPhone 那種大刀闊斧的技術革新,而是從生產與物流的限制下,努力找到小小的辦法來削減更多成本,同時製造出看來不討人厭而且確實管用的東西。此事令雙手靈巧的松頓惱怒,「那實在太過容易和單調至極,」他說,「我喜歡接受挑戰。」

【書籍介紹】

轉角遇見經濟學:改變現代生活的50種關鍵力量

50 Things That Made the Modern Economy

作者: 提姆‧哈福特

原文作者:Tim Harford

譯者:林金源

出版社:木馬文化

出版日期:2018/04/03

作者簡介

提姆.哈福特 Tim Harford

提姆•哈福特是《金融時報》的資深專欄作家和英國廣播公司Radio 4的More or Less節目主持人。擅長以幽默風趣的說故事手法,為大眾揭示日常生活經驗背後的經濟學觀念。作品包括《不整理的人生魔法》、《誰賺走了你的薪水》(Adapt)、 《生活邏輯》(The Logic of Life),以及百萬暢銷書《親愛的臥底經濟學家》。哈福特是牛津大學納菲爾德學院的訪問學者,及皇家統計學會榮譽院士,曾被提名二○一四年經濟評論員,並贏得二○一五年商業經濟學家學會寫作獎和二○一六年巴斯夏經濟新聞獎。他曾在TED和雪梨歌劇院演講,傳達他的經濟理念。