伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes),因為一場暑期實習(檢驗SARS病人檢體),開啟了她對於疾病檢測新科技的想望,企圖打造「改變世界」的生技新創。因此,19歲時她決定從史丹佛大學輟學,用一份26頁的文件開始了日後高達90億美元的「創新」:一滴血就能做2百多種檢測,從常見的血糖檢驗到癌症篩檢,費用還只要傳統檢測的十分之一!

短短十年,她成為矽谷第一個身價數十億美元的女性科技創業家,《富比世》全美四百大富豪、《時代》(Time)雜誌更封她為全球最有影響力的百大人物之一。

一個爆料、一封匿名檢舉信!如何讓兩度獲得普立茲獎的《華爾街日報》記者,在6個月內使高達90億美元的生技獨角獸極速崩解?

2006年11月17日。提姆.坎普(Tim Kemp) 有好消息要告訴團隊。曾在IBM擔任高階經理人的坎普,現在是Theranos生物資訊部門的負責人。

Theranos是一家新創公司(startup),開發最先端的血液檢驗系統。這家公司才剛完成首場大型現場展示,對象是製藥大廠。年僅22歲的創辦人伊莉莎白.霍姆斯飛到瑞士,向歐洲製藥巨擘諾華(Novartis),展現自家血液檢測系統的厲害之處。

坎普寫了封電子郵件給部門15位同事:「伊莉莎白早上打電話給我,表達了謝意,還說『展示很完美!』她特別要我謝謝大家,讓各位知道她很感謝。另外她還提到,諾華非常驚豔,甚至要我們提出財務合作的計畫。此行圓滿達成任務!」

這是Theranos 很關鍵的一刻。至此,這家成立3年的新創公司,不再只是霍姆斯當初在史丹佛宿舍裡突發奇想、雄心勃勃的點子,而是晉升為一家跨國大企業有興趣採用的實際產品。展示成功的消息,一路傳到高階主管辦公室所在的二樓。

其中一位高階主管是亨利.莫斯利(Henry Mosley),Theranos 的財務長,8個月前才加入,也就是2006年3月。莫斯利穿著一身皺皺的衣服,綠色雙眼透著洞悉一切的銳利,個性不疾不徐,是矽谷科技圈的老鳥。成長於華盛頓特區的他,在猶他大學(University of Utah)取得MBA,隨後在1970年代末期來到加州,從此沒離開。他第一份工作是在晶片製造商英特爾(Intel,矽谷的先驅之一),後來陸續掌管四家科技公司的財務部門,帶領其中兩家股票上市。Theranos 絕對不是他的第一次。

莫斯利之所以加入Theranos,是衝著聚集在伊莉莎白身邊的人才和經驗。儘管伊莉莎白很年輕,身邊圍繞的人卻盡是閃耀的明星。她的董事長是唐納.盧卡斯(Donald L. Lucas),1980年代中期栽培出身價億萬美元的軟體創業家賴瑞.艾利森(Larry Ellison),協助艾利森帶領甲骨文公司(Oracle Corporation)股票上市。而盧卡斯和艾利森也拿出自己的錢投資Theranos。

董事會還有位名號響叮噹的成員—錢寧.羅伯森(Channing Robertson),史丹佛工學院副院長。羅伯森是史丹佛的明星師資之一,1990年代末期,由於他的專業證詞:香菸具有令人上癮的特性,使菸草業者不得不跟明尼蘇達州達成指標性的天價和解(65億美元)。根據莫斯利少數幾次跟羅伯森的互動,羅伯森對伊莉莎白有很高的評價。

此外,Theranos 的管理團隊也很堅強。坎普在IBM待了30年,商務長黛安.帕克斯(Diane Parks)在藥廠和生技公司有25年經驗,產品資深副總約翰.郝爾德(John Howard)以前在Panasonic 掌管製造晶片的子公司。小小的新創公司就能網羅如此等級的高階經理人,實屬罕見。不過令莫斯利買單的,並不只是董事會成員和高階管理團隊。Theranos 鎖定的市場非常龐大,各大藥廠每年花在新藥臨床試驗的金額高達數百億美元,若是能成為藥廠不可或缺的夥伴,只要分到那筆金額的一小部分,就賺翻了。

伊莉莎白要求莫斯利整理一些財務估算,以便她拿給投資人看。莫斯利第一次提供的數字不合她意,於是他向上做了調整。調整過的數字讓他有點不安,但他心想,只要公司每件事都執行得很完美,這樣的數字還算在合理範圍內。況且,創投(venture-capital)業者也心知肚明,想方設法取得資金的新創公司往往會誇大預估,這是遊戲的一部分。創投甚至對此有個術語:曲棍球桿(hockeystick)預估,意指像曲棍球桿的形狀一樣,營收先是停滯好幾年,然後奇蹟似直線竄升。

莫斯利不確定自己是否完全了解的部分是: Theranos 的技術到底可不可行。每當有潛在投資人上門,他便帶他們去找蕭內克.羅伊(Shaunak Roy),Theranos 的共同創辦人。蕭內克是化工博士,曾在史丹佛和伊莉莎白於羅伯森的實驗室共事。

蕭內克會將自己的手指扎出幾滴血,然後滴到一個信用卡大小的白色塑膠匣,接著把塑膠匣插入如烤麵包機大小的長方形盒子裡。這個盒子稱為「讀卡機」,可以提取出塑膠匣的數據訊號,再用無線方式將訊號傳送給伺服器,由伺服器分析數據後再將結果傳送回來。大致是如此。

當蕭內克為投資人示範這套系統時,會指著電腦螢幕,螢幕上顯示血液流過讀卡機內的塑膠匣。其實,莫斯利並不理解其中的物理或化學原理,但這不關他的事,他是財務人員,只要這套系統能成功顯示結果,他就很高興,而每次也都有結果。

幾天後,伊莉莎白從瑞士返回,臉上掛著微笑、四處閒晃。莫斯利心想,這更加證明瑞士之行非常順利。倒不是說這樣的她很不尋常,她是個積極樂觀的人,具有創業家無上限的樂觀,喜歡在寫給員工的信裡用「extra-ordinary」(非常不凡)來形容公司使命,「extra」(非常)還特別用斜體字再加上連字符號來強調。這的確有點過頭,但似乎真的發自內心,而莫斯利也很清楚,矽谷成功的創業家都如同傳福音般報喜不報憂,憤世嫉俗是無法改變世界的。

可是很奇怪,陪同伊莉莎白前往瑞士的同事,似乎不像她那麼興致勃勃,其中有幾個甚至一臉垂頭喪氣。是誰的狗狗被車子碾到了嗎?莫斯利半開玩笑納悶著。

他漫步走下一樓,公司60位同事大多一群群坐在一樓的小隔間。他視線尋找著蕭內克,想必蕭內克知道什麼他不知道的事。

蕭內克起初謊稱自己什麼都不知道,不過莫斯利感覺他有所隱瞞,不斷追問下,他才逐漸卸下心防,承認Theranos 1.0(這是伊莉莎白給這套血液檢測系統取的名字)並不是每次都能用。

他說,其實有點像擲骰子,要碰運氣,有時會出現結果,有時不行。這是莫斯利聞所未聞的大新聞,他一直以為這套系統很準確可靠。每次投資人來看時,不是都運作得好好的嗎?

呃......每次「看起來都運作得好好的」,背後其實是有原因的,蕭內克說道。電腦螢幕上出現的影像是真的—血液流過塑膠匣,流入一個像井一樣的小通道—但是有沒有結果就不得而知了。於是他們預先錄下某次有結果的檢測,在每次展示的最後出現的結果就是事先錄好的。

莫斯利聽得目瞪口呆。他以為檢測結果是即時從塑膠匣裡的血液提取出來,而他帶來參觀的投資人當然都這麼以為。蕭內克剛剛所描述的情況,聽起來就像一場騙局。你可以用滿滿的樂觀向投資人推銷,也可以不掩飾你對成功的飢渴,但這中間有一條不能跨過的線。而現在,在莫斯利看來,已經跨過去了。

那麼,諾華那邊到底發生了什麼事?

莫斯利無法從任何人口中得到老實的答案,不過現在他開始懷疑諾華的展示會上動了同樣手腳。他的猜想果然沒錯,伊莉莎白帶到瑞士的兩台讀卡機在一抵達就故障了,跟她一同前往的員工整晚沒睡、努力搶修。隔天早上展示時,為了掩飾這個問題,提姆.坎普在加州的團隊傳了假的檢測結果過去。

那天下午,莫斯利跟伊莉莎白有場例行週會。他踏進伊莉莎白的辦公室時,馬上感受到她不凡的氣場魅力。她有一種不屬於她那個年紀的大器風采,大大的藍色雙眼盯著你看,眨也不眨,彷彿你就是全世界的中心,近乎催眠,再加上她異常低沉的男中音嗓音,更增添迷惑效果。莫斯利決定先按捺下疑慮,讓會議順其自然進行。

Theranos 剛結束第三輪募資,不管從什麼標準來看都是不同凡響的成功:前兩輪向投資人募到1500萬美元,第三輪又募到3200萬美元。這些數字還不算什麼,最驚人的是Theranos 最新估值—1億6500萬美元!沒有多少成立3年的新創公司,敢說自己值這麼多錢。

之所以有這麼高的估值,一大原因是Theranos 告訴投資人它已經跟幾家藥廠達成合作協議。根據一份簡報,其中一張投影片列出Theranos 已和5家公司談妥6筆交易,未來一年半可衍生1億2千萬至3億美元的營收;此外,還列出15筆正在談判的交易,如果都成功敲定,營收可望達到15億美元。

製藥公司將會採用Theranos 的血液檢測系統,來監控病人對新藥的反應。進行藥物臨床試驗時,塑膠匣和讀卡機會放置在病人家中,患者每天自己扎手指幾次,再由讀卡機將他們的血液檢測結果,傳送給委託臨床試驗的藥廠。若結果顯示藥物反應不佳,藥廠立刻就能減少劑量,不必等到試驗結束。如此一來,藥廠的研發成本足足可降低3成之多。投影片上大致是這麼說的。

自從有了早上的發現,莫斯利開始對以上這些說法愈來愈不安。一來,從他進入公司至今8個月,他從未看過任何藥廠合約,每次他問起,總是被告知「法務部門正在審閱中」。更重要的是,他之所以同意做出那些深具野心的營收預估,全是因為他以為公司的系統是準確可靠的。

如果伊莉莎白跟他一樣感到不安也就算了,但是並沒有。她一派輕鬆開心,新出爐的估值更讓她得意破表,她告訴莫斯利,董事會可能會有新成員加入,意味著投資人名單愈來愈長。

眼見正是提起瑞士之行和辦公室傳言的好時機,莫斯利順勢開口提起。伊莉莎白承認有問題存在,但她聳聳肩不以為意,她說問題很容易解決。莫斯利對她的說法感到半信半疑,於是提出蕭內克告訴他的展示情況。莫斯利說,如果展示不完全是真實的,就應該停止,「我們欺騙了投資人,不能繼續這麼做。」

伊莉莎白突然臉色大變,幾分鐘前的興高采烈瞬間消失無蹤,換上一臉敵意,就像某個開關被切換,她冷冷地盯著她的財務長。「亨利,你不是團隊成員了,」她用冷冰冰的語調說:「我想你應該馬上離開。」

沒有搞錯,伊莉莎白不只要他離開她的辦公室,而且要他離開公司,馬上!莫斯利就這樣被開除了。

書籍簡介_惡血

 

惡血:矽谷獨角獸的醫療騙局!深藏血液裡的祕密、謊言與金錢

作者:約翰.凱瑞魯(John Carreyrou)
譯者:林錦慧
出版社:商業周刊
出版日期:2018/09/20

☛揭露3000億獨創醫療科技的超完美騙局,購書網址

作者簡介_約翰.凱瑞魯(John Carreyrou)

《華爾街日報》(The Wall Street Journal)調查記者,曾兩度獲得普立茲獎(Pulitzer Prize)。

他對Theranos的深入報導,獲得了喬治.波克獎(George Polk Award)財經報導獎項、羅布傑出商業財經新聞獎(Gerald Loeb Award for Distinguished Business and Financial Journalism)的專題報導獎項,以及巴萊特&史提爾調查新聞銀獎(Barlett & Steele Silver Award for Investigative Business Journalism)。

凱瑞魯目前與妻子、三名子女住在紐約布魯克林(Brooklyn)。