無知在美國是一門邪教,而且源遠流長。
反智像一道綿延不絕的線,蜿蜒貫穿著我們生活中的政治與文化面,
至於滋養著這條線的謬誤觀念,則是:
民主就等於「我再無知,也可以跟博學的你平起平坐」。
──艾西莫夫(Isaac Asimov)

1990年代初期,昧於愛滋病疫情氾濫的一小撮人,包含加州大學教授彼得‧杜埃斯伯格(Peter Duesberg),選擇站在了幾乎整個主流醫療界的對立面。這群人主張全名為「後天免疫缺乏症候群」的愛滋病成因並非人類免疫缺乏病毒(HIV)。這種反直覺的挑戰可以是科學的養分,問題是杜埃斯伯格的信念並沒有任何證據,而事後也被證明是無的放矢。事實是在HIV被研究發現之後,醫師與公衛官員才知道要透過各種措施避免病毒感染,而這也成功拯救了無數條寶貴的性命。

杜埃斯伯格的這場鬧劇原本可以乖乖地被科學研究收服,畢竟歷史上的科學發展原本就不乏這類兩步路就踢到鐵板的妖言惑眾。惟以此例而言,這則胡說八道被一名國家領導人給注意到了,結果災難也一發不可收拾。當年貴為南非總統的塔博‧姆貝基(Thabo Mbeki)聽到這種說法像撿到寶一樣,他把雞毛當令箭地跟著喊愛滋病的起因不是病毒,而是營養不良或身體不夠強壯等其他因素,由此對於外國提供藥品或各種形式的協助要遏止盛行於南非的HIV病毒疫情,這位總統都一概敬謝不敏。到了2005年前後,塔博主政下的南非政府雖然終於把姿態放軟,但傷害已經造成。按照哈佛公衛學院裡的醫師群估計,塔博執迷不悟的代價是超過30萬條人命逝去,外加約3萬5千名愛滋寶寶的降生,尤其後者完全是一場莫須有的悲劇。可怕的是塔博直到今日,都還覺得自己是個先知。

聽到這個案例,很多美國人可能對其無知的程度嗤之以鼻,但他們其實也不應該對自己的能力太有自信。2014年,《華盛頓郵報》(The Washington Post)一份民意調查的題目是美國應不應該在同年俄羅斯入侵烏克蘭後啟動軍事干預。話說美蘇兩強是冷戰時期的宿敵,雙方都有百千枚長程核武護體,由此若這兩國真在歐洲核心地帶的俄羅斯邊境上擦槍走火(烏克蘭左邊就是波蘭,波蘭左邊就是德國),那恐怕世人就得開始擔心第三次世界大戰不是夢了。而且以今日軍武的殺傷力來講,這一打下去必然是生命財產與人類文明的浩劫一場。但即便輸贏這麼大,受訪者還是每6人才有1人──大學生的話則是每4個人平均不到1人──在地圖上找得到烏克蘭。烏克蘭可是全境都在歐洲的國家裡最大的一個,而受訪者答覆烏克蘭所在地的中位數誤差是大約1800百英里(將近2900公里)。

地圖測驗答錯也就算了,地理本來就不簡單,但可怕的是即便完全不知道烏克蘭在哪裡,受訪者還是很樂於對這個非常敏感的問題大放厥詞。事實上,說大放厥詞還是客氣了:美國民眾不僅表達了強硬的觀點,而且許多受訪者還興致勃勃地覺得美國應該出兵。基本上他們對烏克蘭問題有多麼無知,對揮軍一事就有多麼熱情,這兩者完全是呈正比的關係。換句話說,最支持美國出兵烏克蘭的那些傢伙不是以為烏克蘭在拉丁美洲,就是以為這國家在南半球的澳洲。

這讓人不禁要為這個時代感到憂心忡忡。我們處在人類歷史上最大量知識唾手可得的時代,但也是所有人最什麼都不想好好去學習的時代。在以美國為首的許多已開發國家裡,照理講都算得上知識分子的民眾竟對各種學識成就反唇相譏,面對專家的建言也往往是冷眼以對。不僅愈來愈多的素人欠缺基本常識,而且他們連基本的證據法則也不願相信,如何按邏輯去進行推論也不肯學習。在這樣的過程中,他們所冒的風險是讓人類辛苦累積了數個世紀的知識付諸東流,而讓我們得以發展出新知識的做法與習慣也難保不會被破壞殆盡。

這絕不僅是我們面對專家時自然而然會產生的健康質疑。相反地,我擔心我們正眼睜睜看著「專業」這種崇高概念的死期來臨,我擔心谷歌、維基百科,還有部落格正一棒棒將專業與素人、教師與學子、真貨與假貨間的種種分野敲碎 – 換句話說,在專業上有所造詣跟一無所成者的界線,正在面臨崩潰。

雖然專業知識體系所遭受的攻擊,乃至於後續普羅大眾像出疹子一樣呈現的知識貧乏,有時候還滿有「笑果」的。有人耍寶般地舉著反疫苗的大旗,耍出一堆猴戲,比說像金.凱瑞(Jim Carrey)或珍妮‧麥卡錫(Jenny McCarthy)這些好萊塢的喜劇演員,他們的所作所為確實會讓電視新聞更有可看性,或者茶餘飯後開推特讀一讀也很有趣。但當他們跟一些不懂裝懂的名人或公眾人物抓著某些迷思或謠傳不放,開始宣傳疫苗之危險性的同時,數以百萬計的美國人要付出的代價可能是再度陷入麻疹與百日咳等傳染病的魔掌,而這些完全都是可以避免的。

在號稱資訊時代的此時,這類「堅持無知」的蔓延與擴散不能簡單用無可救藥的愚蠢去解釋。就某個角度而言,這種狀況比純粹的無知更糟糕,因為這得被歸類成沒有根據的、莫須有的傲慢,不明就裡地對任何一丁點不平等所展現出的不耐。

【書籍介紹】

專業之死:為何反知識會成為社會主流,我們又該如何應對由此而生的危機?
The Death of Expertise: The Campaign Against Established Knowledge and Why it Matters

作者: 湯姆.尼可斯
原文作者: Tom Nichols
譯者: 鄭煥昇
出版社:臉譜
出版日期:2018/08/02
語言:繁體中文

作者簡介

湯姆.尼可斯Tom Nichols

現任美國海軍戰爭學院教授與哈佛推廣教育學院兼任教授。哥倫比亞大學哈里曼高等俄國研究所碩士、喬治城大學博士,主要研究領域為蘇聯政局,也曾在美國參議院擔任過國會助理。除本書外另著有多本以外交政策或國際安全事務為題的著作,包括《無用:核子武器與美國國安》(No Use: Nuclear Weapons and U.S. National Security)、《毀滅的前夕:先發制人的戰爭》(Eve of Destruction: The Coming Age of Preventive War)與《在俄國當總統》(The Russian Presidency)等。

譯者簡介

鄭煥昇

教育界的逃兵,翻譯的志願役,喜歡看書、堆書的譯者。譯有《跟任何人都可以聊得來》、《是設計,讓城市更快樂》、《全面失控》、《普羅旺斯1970》、《下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告》等書。