被木柴打得皮開肉綻

山東濟南,乃我出生之地,這裡很奇!最記得的就是有城牆,普裡門外,吊橋、護城河、順河街、城中大街小巷、房樓都蓋在水上,地板就是大塊石板連結而成,隨便那家後院掀開一石,下面就是水,網子一圍就養著兩三尺長的大鯉魚,前面開醬園,真是奇巧呀!正是:「四面荷花三面柳,一城山色半城湖!」老殘妙句,嶲永千古。

我家就在城外「商埠」麟祥南街,整個「忠貞里」是我們的,里名取我爸傅忠貴的「忠」和大媽孫素貞的「貞」字而成,超大豪宅,坐落裡底、青磚青瓦,門房進去、左廂房百餘坪,右進月亮門,荷花池邊還有左右配房,中間上八層台階是上房,約兩百坪,平房就有三層樓高,可謂「大宅院」,我就生在這兒,過了豪華卻不記事的四年,鬼子來了,父親1936年53歲陣亡,其餘人口逃到長清鄉下老家,我後來又被偷偷送回濟南就讀偽小學,開始了寄人籬下的悲慘生活。

大媽找了個一齊抽大煙(鴉片)的大娘,她是富婆,在濟南市區開了一家旅館,有百來房間,進大門右邊有約10坪大磚屋作為員工廚房,一位70多歲的伙伕頭掌理一切,進門右邊靠牆是個大炕,腳下連接一大鍋灶,做些饅頭,餅子,炒菜等伙食。便於取暖,我就在老頭腳下、炕灶之間,搭些鋪蓋就成了我的住處,每天早起到對面50公尺外的儲藏室,拿乾糧上學。

某日凌晨6點左右,我匆忙推門拿餐食時,忽然看見房主老太太20來歲的大小姐靠在食櫥旁小床上,掀開裙子,光著屁股,劈起雙腿,上面趴著一個留平頭的小夥子,是旅館茶房,我這十歲的毛孩子,拿了饅頭就向外走,深刻記得大小姐坐在床邊氣急敗壞的眼神!等我下學回來發現老伙伕臉色鐵青,待我放下書包,老頭忽然把門關上並且栓住,拿起灶邊木柴就是一陣猛打,我哭叫求饒無處逃,被打得遍體鱗傷時忽然有人叫開門,老頭打累了,心想有救了,誰知門一開,大小姐雙手插腰大喊:「給我打!」天可憐見!我被兩人打得皮開肉綻,慘叫不已,後被鄰人聞聲相救,逃過一命,不敢再回那令人垂淚的地方!

冤枉的毒打、強加的罪名,在我生命中挖了個深暗的黑洞!終生難忘、影響一生!

戶長蔣中正

憑良心說,南京遺校之創立,抗戰烈士遺孤們,衣、食、住、行及讀書之經費和照顧,都是蔣宋美齡夫人一手包辦,她自已沒孩子,真是有點把我們當兒子看待,我們也知情知恩,就很自然的喊她「蔣媽媽」了。

包括一路輾轉流浪到臺灣,兵荒馬亂,國事如麻的情況下,她所交辦的,下屬有時泥菩薩過河,自身難保,我們苦不堪言,在所難免。住在附中體育舘,孩子們患難一家,戶口報在大安區公所,我們沒爹沒娘,戶長就是「蔣中正」。

我們孤苦,我們上進,開夜車K書,是家常便飯,考試不在80分以上,或球隊輸給別人,都會含淚圖強,不容許有下次的失敗。

兩個體育老師吳貴壽和傅培成,都喜歡打籃球,把全校組成兩個隊,每次對抗,擠滿師生,爭看好球,對外時合成一隊,過關斬將,勇奪冠軍,在附中搖籃裡,籃球,也綻放出一枝燦爛的花朵!

慕尼黑奧運──黑色九月

採訪1972年慕尼黑奧運,最難忘的事有好幾樁。

第一件事就是飛耀的羚羊、黃色的閃電紀政,那時連破十次世界紀錄,雖因受傷不能參賽,但當時的聲望,紅遍全球,尤其德國人對她萬分景仰,還特地為她製作了一首「Welcome To Chi Cheng」的歌來表示歡迎。

衡量我國當時的實力,每有人可以進入複決賽,因此我建議紀政開幕時掌旗繞場,定成為電視鏡頭的目標,全球觀眾的焦點。

中華奧運代表團還真採納我的意見,原掌旗官吳阿民也十分配合。

慕尼黑奧運開幕式上,紀政身穿黃色旗袍,掌青天白日滿地紅國旗繞場,中華代表團果然成了鏡頭上的焦點。

紀政不跑時也發光,她成了我最好朋友,我的建議,也成了一生中難忘的點子。

第二件大事就是慕尼黑黑色九月。

巴勒斯坦恐怖分子夜襲選手村殺死了11名以色列運動員和教練,且綁架人質,蒙面持槍,占據樓層。

清晨六點,我乘車上高速公路時,遭到全路封鎖,坦克車、真槍實彈,嚴陣以待。

新聞鼻一聞,便知出了大新聞,趕緊電代表團,問明之後,第一件事就是要找電話報新聞,荒野路上只有一處加油站,我進去就說要借電話打到台灣3分鐘,順便把一打馬克現鈔擺在桌上。

我說:「My call with three minutes, you can take all the money.」

加油站服務人員想了一下,伸手拿了一半,我立刻打越洋電話回台報新聞。

很快的在電話中把慕尼黑發生的屠殺事件報了回去,這段錄音,台視立即播出,時效第一,搶了個獨家,被當時的主管李文中大大的誇了一番。

然後,我和攝影莊靈又到現場訪問和拍攝,連雙方對峙都被我們拍到,其中一幕是巴勒斯坦恐怖分子蒙面只露出一對眼睛,手持長槍,緊張氣氛一表無遺。

德國人是絕不許暴徒挾人離境的,德國總理電以色列總理,問:萬一人質被殺,一人賠多少?雙方多次研商後,決定如有人質死亡,一人賠兩百萬馬克。

於是在某晚深夜送歹徒們到一個小軍用機場,到達時,燈火忽然熄滅,槍聲四起,8名恐怖分子有5被消滅,3被逮捕。

奧林匹克運動會停止一天,進行追悼後,繼續比賽。

奧運會黑色九月,我身歷其境,增加另一個人生傳奇。

那屆奧運,還出了個美國泳將「水怪」史畢茲勇奪七面金牌,每面金牌都刷新了新世界紀錄。

另有奧運美蘇籃球冠軍爭霸戰,我在現場轉播,一直拉鋸,最後還剩一秒時,在混亂中,蘇聯後場界外球一個Long pass,被籃下大鬍子2公尺多的亞利山大一巴掌拍進,球進算,蘇聯倒贏一分,結果美國大怒。這球真與不真,至今爭執不下,而銀牌至今仍未能頒出,這在我人生,是現場看過最緊張而懸疑的比賽。

慕尼黑奧運結束後,台視李副總來電說:「你和莊靈不要回來啦!」本來嚇一跳,後來他說:「你們採訪成功,公司出錢,放你們7天假去歐洲隨意遊,一切費用實報實銷。」

7天歐遊,一路拾穗報導:猶太人在二戰期間被納粹屠殺後的「萬人坑」、西班牙鬥牛、法國鐵塔、羅馬鬥獸場、英國皇宮、東德的柏林圍牆、聖彼得大教堂和教廷,所到之處,皆世界名點,不但自己飽了眼福,也將報導分享給全國觀眾。

環遊世界,不過如此,一生傳奇中,還真體會到行萬里路勝讀萬卷書的名言!

讓球賽延後進行

出國轉播生涯中,曾兩次讓籃球比賽中場休息時間延長,真的是mission impossible。

第一次是馬來西亞吉隆坡亞洲籃球錦標賽,我在台視負責轉播中國隊與韓國隊的決賽,上半場轉播一切順利。

中場休息時,負責衛星的單位說我們用的這條衛星被訂了45分鐘,我們原訂的下半場轉播,被咬了一塊。

那怎麼行?

曾在馬來西亞當過他們的國家籃球教練,和他們的裁判都很熟,我把此事告訴他們後,希望裁判幫忙把中場休息時間拉長一下子,等衛星時間來了,我高舉雙手,裁判才進行下半場的比賽。他們非常配合,把中場休息時間硬是延長。

遲未開賽,中國隊官員錢澄海數度抗議,甚至以手作槍斃的樣子,但馬來西亞裁判就是不理。

一直衛星時間來了,我馬上高舉右手,這場比賽才進行下半場。

台視總算過關,我雖被記大功一次,但身心已被折騰的扒了層皮。這是祕聞,聞所未聞。

第二次是北京亞錦賽,季軍賽由中華隊出戰日本隊。上半場50分鐘衛星被別人訂走,如因衛星問題無法轉播,必定被罵,事情大條。

再度展開中國籃協、香港、台北三地公關大作戰,於是以三方電話會議的形式,一個上午達成協議,把兩場比賽的中間休息時間和熱身時間拉長到60分鐘,亞洲籃球總會會長事程先生幫忙請中國籃協會長楊伯鏞幫忙,請到山西小哈林表演團一直表演,現場觀眾也沒有一個人抗議。

一直到我高舉右手,才開始了比賽,順利轉播成功。

中華隊以69:58贏了日本隊,拿下季軍。

回台後,有位當時的新聞部主管,只簽了獎金6000元,送到總經理石永貴桌上時,大筆改成3萬元。我不在乎多少錢,在乎的是遇到識貨的長官。在乎的是人脈,不是那3萬元。

這件事如今思之,仍然汗流浹背,餘悸猶存,兩次拖延國際賽時間,真如愚公移山般的困難,完成了我做事要求100%的性格,更是達仁之一大傳奇。

書籍簡介__



作者:傅達仁
出版社:時報出版
出版日期:2016年6月20日

傅達仁

他是抗戰孤兒,當選籃球國手,擔任教練
記者、主播、報新聞、播體育、報氣象
得電視新聞金鐘獎,和沈春華主持大家樂等各式綜藝節目以談話性節目
轉播七屆奧運、多屆洲際杯、世界盃、亞運、東亞運、亞洲杯等等
國內大小賽事萬場以上,棒球之夜、籃球之夜、各種晚會和典禮……
他的一生,可以說是台灣電視史的縮影!