美國人很喜歡自嘲地理很差,根據2013年的一項統計,全美國只有36%的人有護照,也就是說有64%的人沒有護照,也就是說,至少有64%的美國人從沒出過美國,是至少喔,因為有護照不等於出國。

另一項統計指出,美國人每年出國人次,連出國洽公算在內,還不到1500萬,是全國公民的5%左右,但報導的《哈芬登郵報》指出,真正比例可能更低,因為這5%裡,很多人是重複出現的,是的,對很多很多美國人來講,出國是有錢人的專利,要去到亞洲,那更是難得了,由此推論美國人不知臺灣是個島還是個鳥,非常合理。

可是我自已的經驗卻不是如此。我的美國朋友們,通常初認識時,不大會問你是哪國人,因為問了有種族歧視的嫌疑。通常要多聊一會兒,確定你是不會突然翻臉的那種,才會小心翼翼地問你:「你是在那裡出生的啊?」有些謹慎超過好奇心的,根本都不敢問。

所以我通常是在自我介紹時,就會說:“I am Chifei, in case you are wondering, I am from Taiwan.”(我是琪斐,不用猜了,我臺灣來的。)沒錯,偶爾也有人會以為我是泰國人,但真的很少。大部分人的第一個反應是:“Oh Taiwan! What’s the deal between you guys and China?”(啊!臺灣!你們跟中國到底怎麼回事?)

我因為被問太多次,所以答案有30秒、5分鐘及1小時版本。我知道大家現在一定很好奇我怎麼講,但我們先討論美國人的部分。

要知道會這樣問,就表示對方知道臺灣地理位置是在中國大陸附近,但的確很多人不知臺灣是個島。至於臺灣是在中國大陸的東西南北前後左右,肚臍眼內外,對他們來講一點也不重要。重要的是,他們知道中國大陸跟臺灣的關係怪怪的。

我做記者這麼多年,臺灣公私部門對外宣傳的各種故事、努力角度,我寫了不下百篇,但老實說,老美對兩岸關係怪怪的這個印象,主要不是來自臺灣,而是來自中國大陸。

中國崛起之後,很多美國媒體認為中國大陸是個咖,所以只要是排名前十的大媒體,一定派員採訪,但所有的特派員去大陸沒兩天,就會發信回總部:「寫啥都行,就是不能寫臺灣。」美國媒體對言論自由根深柢固地信仰,你越叫它不能寫,它越想寫,於是每個人都寫了這個「寫啥都行,就是不能寫臺灣」的經驗。

這造成很多美國人的印象:「你要惹毛中國,就跟他講臺灣問題。」到了什麼程度?我有次看一部科幻電影,忘了片名,沒什麼明星,賣得也不怎樣。只記得片頭說明,世界末日起源是臺灣宣布獨立,中國大陸武力攻臺,國際社會群起攻之,核戰爆發,世界末日。不管是臺灣或大陸的朋友,請勿激動,這是虛構的科幻電影,關鍵字:幻想,電影,虛構,OK?

回到「你們跟中國大陸怎麼回事?」這個問題,我的30秒回答是:中國認為臺灣是中國的一部分,但在臺灣非常多人不同意,很麻煩。5分鐘版本則是從國共分裂開始講,一小時版本則從荷蘭人據臺開始講。跟老美講,太容易了,不用擔心他給你貼紅藍綠標籤,事實上連史實細節都不用太講究。對臺灣有興趣到去google 你講的那個年分不對的老美,我還沒碰到過。

有一次我跟一個紀錄片導演,也有了這個「你們跟中國怎麼回事」的Q&A,但我們因為一起騎馬旅行,時間很多,她問了我很多問題,我在馬背上一高一低中,也做了些國民外交,但她有個問題,讓我的確想了很久,她問我:“Are you Chinese?”在中文,有華人、中國人的區別,但在英文都是Chinese。

我在回答美國官方的人口調查文件時,就回答“Asian, Chinese.”我說中文,吃中國菜,我認為我文化上是Chinese,但我的確也不願被誤認為中國來的,我總共去過中國大陸兩趟,加起來三星期,被認為中國來的,對我跟中國都不大公平吧?但臺灣來的年輕朋友,幾乎都沒有我的掙扎,很多人告訴我,他們會回答:“No, I am not.”

我處理過類似舒淇在坎城的國籍風波的新聞太多次,我看過太多臺灣在海外的傑出人士為了這樣一個沒有標準答案的問題,淹沒了他們的成就應帶來的光環,甚至限制了發展。在國際上行走,同樣一個問題,到底是可以更暢所欲言,還是要更謹慎呢?

我的結論是:怎麼講都可以。因為老外問你只是一時好奇,是我們自己長期在兩岸的特殊情勢下,才覺得怪怪的。就像舒淇那檔事,出了中國人圈子,老外,“Who cares?”

書籍簡介__買槍,養馬,呼大麻–范琪斐的美國時間

 

書名:買槍,養馬,呼大麻──范琪斐的美國時間
作者:范琪斐
出版社:時報文化
出版日期:2016年03月04日

【著名資深駐美特派記者范琪斐,在美國的零時差貼身採訪第一手報導】

最近十年大麻開始翻身時,這些酷奶酷爺們想起年輕時的美好時光,大多對大麻合法化非常支持,也成為休閒大麻的主力消費群。這意外促成美國隔世代的交流,加強了爺爺奶奶與孫子輩的感情,現在孫子們去探望袓父母的誘因大很多,因為Nana(袓母的暱稱)有大麻。

一個生活在紐約二十多年的臺灣媒體人,長期觀察臺美兩地文化差異,要用最輕鬆詼諧的筆,引領你認識真正的美國人跟美國文化,保證前所未聞,拍案叫絕。