「修復心理問題要透過破壞」在美任心理治療師、研究佛學，他透露治療「人心」最好的方法

逐漸沒落的西門町舊街裡，一位名叫魏松言、留美海歸的心理醫師開起了小小診所，然而昏暗失修的建築、真誠直言的諮詢方式，卻讓病患一個個在怒罵後一去不回。

終於在某日，松言發現自己有「撞鬼」的能力，一時間，死於「30年後」的女高中生、當年意氣風發的國民黨軍官、生前畏縮膽小，死後附身白領熟女的黑道小弟紛紛找上門，而夾在各路鬼神間的落魄醫生松言，也面臨著自己內心巨大的壓力，像是對身為大醫院千金的女友的愧疚情感，或者是來自他過往人生的傷痛。

描寫這個故事的《魂囚西門》，是「魑魅魍魎檔案」系列的第一部小說，而隱身背後的說書人，則是另一個同樣「撞鬼」的心理醫生陳思杰；畢業於美國波士頓學院心理學研究所的他，在現實裡是美國南岸精神衛生院的心理諮商師，而在虛實交錯的創作世界裡，則是以筆名「九色夫」闖蕩的小說家。

「心理醫生也是人，也有弱點」

最初踏入文字創作這條路，其實要從日本漫畫《獵人》開始談起。陳思杰提到，大概在2000年時，那時他還不知道日本動畫是一季、一季播出，當時《獵人》當季集剛播完，他便誤以為已經完結了，故事卻停在很有懸念的地方，於是乾脆著手自己寫起同人小說，這部名為《前事》的長篇連載，直到2017年他到西雅圖之後，都還有過更新一回，但陳思杰提到，後來也想說寫一些可以出版的東西，而原本的讀者儘管會催稿，但也鼓勵他可以試試看。

一開始陳思杰寫了3個介紹背景用的章節，故事名稱叫《Trial》，是奇幻小說的類型，做了很多的背景設定，但並沒有寫很大的份量，談到何時開始現在的「魑魅魍魎檔案」系列，則要談到2010年。

陳思杰說，當時他在網路上認識了自己在靈異方面的老師Daniel，Daniel曾在亞馬遜地區當過「薩滿」（編按：有能力與神溝通之人），出版過亞馬遜的藥草典籍，也有學習佛教跟印度教，當時陳思杰已經在當心理醫生，原本已對佛學有認識的他，跟Daniel認識、見面後，更加有了深一步的了解。

「人要學佛，要先學猴子」，Daneil告訴他，要先接受自己本能的那一面，才能追求心靈更高的層面，這讓陳思杰體認到，心理醫生要接受自己跟病人一樣是人，更開始覺得可以將這些部分結合做為創作元素，而他在小說裡也不斷強調，心理醫生也是人，也有弱點。

「修復心理問題要透過破壞」

「魏松言心理諮詢診所」沒有壁紙，只有憂鬱，夢想破滅的章節。即使新添沈金發這個病人，診所還是隨時會因缺錢倒閉。～《魂囚西門》 第18頁

談到魏松言的落魄形象與龜縮個性，陳思杰表示，是要強調他是個學者，「很多學者都有共通的問題，就是住在自己腦袋裡，覺得世界如果不是跟著他腦袋的樣子走，就寧可躲在裡面不出來」，這是他的舒適圈，而這舒適圈形成的原因，就在於「外面的人看他很魯蛇，病人看他則是很有本事」的感覺。

醫生是人，患者當然也是人。陳思杰指出，找心理醫生的人必須要先承認自己是個人，不能覺得自己是高人一等或其他東西，這跟開刀不一樣，醫生跟病人是雙向的；他提到，像一些好萊塢跟紐約第五大道的心理醫生，就很常遇到中產階級的患者，覺得自己花錢是來請人幫忙的，只想聽自己想聽的東西。

「花錢聽想聽的話，這樣聽起來跟算命很像啊？」《風傳媒》記者如此問起時，陳思杰坦承，算命跟心理醫生確實有類似之處，而如果都可以靠著談話，鼓勵對方往正向的地方走，那都是好事，但相對起算命，心理治療更多了「破壞」。

「我的老師教過我，印度教中代表宇宙的三位一體是：掌管破壞的濕婆，掌管創造的梵天，以及掌管維持的毗濕奴」，陳思杰從神話角度解釋，修復都要先從破壞開始，先破壞、再創造，接著維持，像要練肌肉也是破壞肌肉纖維，再讓它長回來，修復心理的問題就要透過破壞。

陳思杰認為，「心理醫生就是在你最舒服的時候，跟你講幾句實話，你可能會因為這樣大發雷霆」，但就如他老師常說，自己最喜歡的中文就是「危機」這2個字，遇到危機就是成長的機會，像悉達多如果一輩子都待在皇宮裡，是不可能會成佛的。

「亞洲人講心裡話很不自在，美國則相信醫生不會把病人隱私講出去」

台灣跟美國對心理學的認知有很大差異。在美國挑戰病人的思維是好事，在台灣卻被病人說是不給面子。～《魂囚西門》 第17頁

書中，魏松言不斷感嘆著台美心理醫生待遇的落差，而實際狀況是如何？陳思杰解釋，美國的心理治療，健保給付非常慷慨，一小時30美金的諮詢費幾乎都會幫忙負擔，所以患者要每周去都可以，相對下台灣健保給付則縮減很多，很多人覺得心理治療「不划算」。

陳思杰也進一步說明，心理診所很難單獨支撐起來，據他所知，私人保險較沒有負擔心理方面的費用，很多心理醫生是美國讀書回來，身上扛著學貸壓力，回台灣只能收高一點的診療費來設法打平。

如此聽來，心理醫師留美學成後，是否就很難回到台灣？陳思杰則說，美國對心理這方面確實是比較支持的，醫生的薪水、成就感都比較高，台灣病人不想付錢、健保不想給付，醫生自己開業可能也很難維持，對此他認為，亞洲人對講心裡話是很不自在的，美國則會相信醫生不會把病人隱私講出去，就像是告解一樣，而也因為有告解這項機制，歐美人很早以前就有把心裡話跟人講的習慣。

然而，凡事都有正反兩面，陳思杰也點出美國心理治療發達下的另類病灶，像是麻州有全美第一的諮商跟到宅治療，但這些服務氾濫之後，變成很多學校會把問題學生直接丟給心理醫生，甚至一次找2、3個醫生一起來，但通常交給單一醫生處理才是好的。

此外，美國的獨立風氣覺得人都要為自己負責，有些家長會因此不想涉入小孩的治療過程，「但有時候他們就是小孩心理問題的來源」，而作為對照，亞洲人則比較會全家聯合起來參與治療。

「心理學上最好的治療，就是人跟人的連結」

小診所的難處，正是魏松言反覆掙扎的壓力源之一，書中面對女友玉玫不斷開出優渥條件，要松言到自家開的大醫院工作，也讓松言在理想跟現實間不斷拉扯：

我該關掉診所，然後到玉玫家的醫院工作嗎？這樣新的同事會如何看待我這個吃軟飯的男人......擁有學歷經驗，卻在哪都不受尊重，為病人著想還會被罵，給他們抗憂鬱藥或許還會尊敬我些。～《魂囚西門》 第125頁

對於這樣的安排，陳思杰解釋，他用擬人化的方式，讓松言代表小診所、玉玫代表大醫院，玉玫家的大醫院，諮詢5分鐘就直接開藥，但其實藥物是無法根治心理疾病的，病人因此會不斷被「回收」，重新上門求診。

但魏松言的模式，陳思杰指出，他心中想的是「我們是開導者」，有點像佛教的「開眼」一樣，希望開眼之後，患者就不用再找心理醫生，但代表病人之後不會再回來，是比較不賺錢的方式，同時也是一種「淨化」，心理雖然受過傷、有一個疤痕，但也只能只能接受它，而也要知道，這種疤是不管何種「心理美容」都無法消彌的，僅能學著共存，這其中也是佛教的概念。

談起心理學不時穿插佛學、宗教知識，對此陳思杰強調，心理醫生都像超渡者一樣，不管對象是鬼還是人，都要他去渡化，也因此他設計了有心病的鬼，再讓松言丟出「如果病人無法吃藥該怎麼辦」的反思。

他並舉例，在續集《魂歸大稻埕》中有一位馮太太，唯一的表達方法就是蓋血手印，心理醫生必須設計像是「兩個血手印不同距離代表不同意思，或者連續蓋很多個手印是什麼意思」的機制來設法溝通，「這其實就像跟聾啞病人互動一樣，要想出說話以外的溝通方式。」

宗教、玄學、心理，說到底都是來自於人心，「魑魅魍魎檔案」看似寫怪力亂神，實則卻是不斷描寫著人與人間的互動。陳思杰引述起他在波士頓學院的心理學老師Raymond所言，指出心理學上最好的治療，就是人跟人的連結，「如果有跟人接觸，就已經是開始治療了；當你願意信任一個人時，就已經是踏出心理治療上很大的一步。」

※本文獲《風傳媒》授權轉載，原文：「修復心理問題要透過破壞」在美任心理治療師、研究佛學，他透露治療「人心」最好的方法