Roberto(我老公)最喜歡跟朋友吹噓,他的臺灣老婆,也就是我,在厄瓜多曾經吃了一整個羊頭湯當早餐,還跟對方形容,如何羊眼睛、羊舌頭、羊耳朵都漂浮在湯中,可清楚辨視,我通常會加一句:「氣管最好吃,軟中帶一點脆的口感。」Roberto看到他的美國同胞聽得目瞪口呆,他就很得意。他都忘了,我在吃的時候,他不但一口都沒法吃,連在旁邊看都受不了,要坐到隔壁桌,說味道太重。

諸如此類,我吃得津津有味,Roberto 卻看到快吐的經驗,我們真的太多了。

有一次,Roberto 跟我說,他從沒看過他的食物還活著時的樣子。他當然知道牛有長角,豬有四條腿,只不過沒見過他真正吃下肚的那一隻牛或豬生前的長相。我們當時住在紐約,我跟他說此事好解決,在我們臺僑聚集的法拉盛就有賣活殺雞的店。

找了個週末我便帶他到活殺雞店買雞。一進店裡,幾百隻雞分散在約莫幾十個籠子裡,雞聲震耳,紅白綠黑,任君挑選。我們對雞的知識很少,隨便挑了兩隻看來精神抖擻的白毛雞,一公一母,指給工作人員看,工作人員便走到雞籠的另一面準備抓雞。就在那等待的兩三分鐘裡,Roberto 逗著雞玩,跟我說他已經給他們取了名字了,公的叫亨利,母的叫貝琪。當時我腦裡正忙著盤算,待會兒是要烤雞還是三杯雞,聽他給雞命名,也不怎麼在意,只覺得他很無聊。

沒多久,工作人員抓了雞,到後面我們看不到的區域去處理,20分鐘後,兩隻光溜溜的全雞就已經裝在精美的包裝袋裡交給我們。回到家,我特地用美式做法,烤了個全雞,上了餐桌,我正在讚嘆,今日這雞肥美多汁,我又烤得皮一點都沒破,油亮光滑,真是好雞一隻。切了雞胸給Roberto,等著他讚美,沒想到他語帶顫抖地說:「這是亨利還是貝琪?」他當晚真的又沒吃雞,只吃了雞旁邊的馬鈴薯泥。

有一陣子,我以為是Roberto 很難搞。但久了以後發現,我老公已經算不錯的了。比如全魚他是沒問題的,但很多老美是看到魚眼睛,這道菜就謝謝再聯絡。Roberto 一位女醫生同事,一年要去七、八個國家旅行,但說她第一次到菲律賓時,餓了兩天,因為餐餐都有全魚,但她只要一看到魚眼睛就吃不下,一直到第三天實在餓到受不了才開始吃。

我想起多年前,有次與一位美國年輕女生聊起她的臺灣行,她說她最驚悚的一次經驗,就是被帶去吃麻辣鍋,鍋中放了鴨血。她問朋友那是什麼?朋友跟她說是豆腐,她吃了兩口總覺得不對頭,又問了一次,這次朋友誠實相告,此乃鴨血,女朋友說她當場在餐桌上便哭了出來,我聽了這故事,當然是當場就笑了出來。

有朋友問我,跟老美講這些,難道不擔心這些老美朋友會覺得我很野蠻很落後。一點也不。因為我是真心誠意認為,什麼都吃的我,才是進步。2004年英國主廚Fergus Henderson 寫了一本書《全獸吃法:從鼻子吃到尾巴》(The Whole Beast: Nose to Tail Eating),書中描述一隻豬的各個部位可以怎麼烹調。此書因被美國著名美食節目主持人Anthony Bourdain 大力推薦,在美國聲名大噪。

一時之間,從鼻子吃到尾巴成為流行名詞,在美國飲食界蔚為風氣,很多餐廳都特別開發相關的菜單,吸引美國饕客上門。因為實在太過流行,所以我還特地去找了這類餐廳做報導。可是我在報導時實在不覺得這有什麼了不起,幾條香腸也拿出來說嘴。我們中國人早就一條豬充分利用。我回臺灣下飛機第一餐,通常就是巷子口的米粉湯,再點上大腸、豬肝連、豬心、豬肺...在十多個小時的飛機餐後,你知道豬頭皮有多好吃嗎?

我當然看過老美給我的斜眼。在厄瓜多時,我纏著導遊帶我去買基多最好吃的烤天竺鼠,我在地攤買到之後,全團只有我老公為表示對我的支持吃了一隻鼠腿,其他團員便圍觀看我吃,我當時感覺自已有點像熊貓表演。大概表演得不錯,有幾位團員便自己也去買了來吃。有一位六十多歲的退休女法官剛開始就是一副很嫌惡的表情。她在早些的旅程裡已跟我表達過,她認為吃魚翅是很野蠻很不環保的行為。她不了解我們這些人為什麼不能吃得「正常」一點,一定要吃得那麼珍禽異獸?

我跟她曉以大義,要知道印第安人已吃天竺鼠吃了幾千年,跟我們吃牛吃豬的歷史一樣長,對他們來講,吃天竺鼠很「正常」。而且天竺鼠又不是瀕臨絕種動物,為何吃不得?老美一條牛只吃牛排,其他部位全部丟掉,才不環保,要知道畜牧業是地球暖化最重要的元凶之一,如果要吃牛,就要珍珍重重地把每一部位都吃掉。至於魚翅,我完全同意她該禁掉,能吃的東西那麼多,幹嘛一定要吃快絕種的動物?像我這種什麼都吃,連蟲都可以吃的,才叫真正環保。

女法官被我說得一愣一愣,後來真的被我說服,就咬了我的手中的天竺鼠一口。我跟女法官後來成為好朋友,但她跟我強調,天竺鼠就那一回,絕不可能重演了。我心裡想,除非我再去南美洲,不然還真難重演,當時應該多吃個兩隻的。

書籍簡介__買槍,養馬,呼大麻–范琪斐的美國時間

 

書名:買槍,養馬,呼大麻──范琪斐的美國時間
作者:范琪斐
出版社:時報文化
出版日期:2016年03月04日

【著名資深駐美特派記者范琪斐,在美國的零時差貼身採訪第一手報導】

最近十年大麻開始翻身時,這些酷奶酷爺們想起年輕時的美好時光,大多對大麻合法化非常支持,也成為休閒大麻的主力消費群。這意外促成美國隔世代的交流,加強了爺爺奶奶與孫子輩的感情,現在孫子們去探望袓父母的誘因大很多,因為Nana(袓母的暱稱)有大麻。

一個生活在紐約二十多年的臺灣媒體人,長期觀察臺美兩地文化差異,要用最輕鬆詼諧的筆,引領你認識真正的美國人跟美國文化,保證前所未聞,拍案叫絕。