在時間和空間中自由穿梭,想必是很多人的夢想。

在科幻電影《2001 太空漫遊》中,一塊不知是來自遠古文明還是未來智慧的神秘黑色石碑,啟迪了猿人的進化,見證了人類的成長,也預示了更遠的未來。在這塊石碑的指引下,唯一倖存下來的宇航員開始了自己的太空漫遊、時空穿梭之旅。他代表了過去,也同時幻化為未來。

今年是這部電影上映的第 50 個年頭。在遙遠的 50 年前,雖然不如現在的物質資源豐富,技術也不夠精進,但已經有人在科幻作品中探討人工智慧的倫理問題和太空移民的可能性。

今年也是人類第一次進行載人繞月飛行、網際網路鼻祖「阿帕網」(ARPANet)誕生、第一架波音 747 出廠、《周刊少年 JUMP》創刊、大麥克漢堡問世的50週年。在這個有無數新生事物誕生、也承前啟後的一年,我們不禁去回想,那一年究竟發生了什麼?

這一年,人類發現和探索世界的方式改變了

起初神創造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運行在水面上。神說,要有光,就有了光。神看光是好的,就把光暗分開了......這裡是阿波羅 8 號,在結束時,我們想說晚安,好運,聖誕快樂,上帝保佑你們,在地球上的每一個人。

1968 年 12 月 24 日,在距離聖誕節到來還有不到8個小時的時候,乘坐著阿波羅8號進行繞月飛行的美國宇航員弗蘭克博爾曼、詹姆斯弗洛爾以及威廉姆斯安德斯,在讀出《聖經》創世紀的這些段落時,也拍下了人類歷史上第一張地球「證件照」:

第一架波音747出廠、太空探險、網路誕生...全在50年前發生!人類科技起飛的重要年代

從月球的軌道上望去,那顆我們無比熟悉的藍色星球竟如此美麗。而我們怎麼也想不到,人類某一天竟然可以從這個角度欣賞她。

對未知領域的探索一直是人類不滅的夢想。古有嫦娥奔月的傳說,在未來的某一天登上月球就成為了人類孜孜不倦的追求;布魯諾因為堅定地支持「日心說」而被活活燒死,直到天文望遠鏡的誕生才得以撥亂反正。

無論是在敦煌莫高窟的壁畫中,還是在西方的宗教典藏裡,「飛天」都是一個極具神話色彩的意象。在現有的技術和知識無法對其進行解釋和還原時,像鳥兒一樣翱翔在天空中只是個遙不可及的夢。

萊特兄弟所創造出的飛機雖然最早只能飛升到離地幾公尺高,卻幫助人類邁出了這艱難的一步。從那個時候開始,時間與距離,將不再是隔開地區、種族、國家等之間的阻礙。

1968 年 9 月 30 日,第一架波音 747 噴氣式客機正式出廠。這架後來被譽為「空中女王」的民用客機,在 2007 年空客 A380 投入市場之前,整整保持了 31 年「世界上載客量最高飛機」的紀錄。

第一架波音747出廠、太空探險、網路誕生...全在50年前發生!人類科技起飛的重要年代

儘管跟如今的超音速級別客機比起來,波音 747 已經稍顯「落伍」,但作為最早的一批超大載客量寬體客機,它曾為航空的商業化帶來了一次革命——人類得以以更低的成本體驗空中之旅。

如果說交通工具的變革只是幫助人們突破了最簡單的時空限制,那麼網際網路的誕生則意味著人類在探索世界的路上有了更多前所未有的可能性。

1968 年,被稱為「網際網路之父」的拉里·羅伯茨,正式向美國國防部提交了一份名為《資源共享的電腦網路》的報告,而根據這份報告所組建的「阿帕網」(ARPA),正是現代網際網路的鼻祖。

第一架波音747出廠、太空探險、網路誕生...全在50年前發生!人類科技起飛的重要年代

雖然最早的「阿帕網」依然無法實現個人電腦之間的互通,傳輸速度也不是一般的慢,但它所創造出的電腦之間的互聯互通形態,已經初具現代網際網路的雛形。

從那個時候開始,人類不用再藉助實體的交通工具,一根細細的光纖,就足以讓人「走」遍全球,探索更多的未知之境。

而就在網際網路開始邁出第一步的同一年,來自美國斯坦福大學的道格拉斯·恩格爾巴特博士也用一項發明開創了歷史,他所創造出的那個現在看來無比笨重的小木盒子,成為了世界上第一款滑鼠。

第一架波音747出廠、太空探險、網路誕生...全在50年前發生!人類科技起飛的重要年代

它的原理很簡單,木盒底部裝置的一個小球可以帶動內部的軸體轉動,當變阻器也隨之轉動時,便會產生位移信號,隨後傳輸給電腦進行相應的光標移動。

但這個發明不只是讓人們可以隨意移動光標那麼簡單。在人機交互的歷史上,滑鼠的誕生——或者說是這種對光標更加精準的控制方式的誕生,成為在觸控這一模式出現之前,人類對電腦等工具最有效的控制方式之一。

第一架波音747出廠、太空探險、網路誕生...全在50年前發生!人類科技起飛的重要年代

想一想吧,如果沒有滑鼠,只靠鍵盤上一格一格移動的方式來控制電腦,我們的生產力到底會變成什麼樣。

恩格爾巴特博士的貢獻當然不止於創造出滑鼠的原型。發明超文本(Hypertext)、打造圖形用戶界面(Graphical User Interface),甚至於提出網路電腦的概念,都讓他成為人機交互領域不可被忽視的一位偉人,正如他在 1997 年被授予圖靈獎時的頒獎詞所言:「(這個獎項)是為了褒獎他在交互計算領域具有啟發性的預見和那些相關的重大發明創造。」