很長一段時間裡,我和老婆大人都睡到自然醒,扒開眼皮一看手機,已經九點半。匆忙洗漱更衣,街邊買個便當,在車上三兩口吃完,趕到公司將近11點,整個上午算是泡湯了。

痛定思痛,我向老婆大人許下一個狠毒的誓言:每天七點半起床。如果非要給這個誓言加上一個期限,我希望是一輩子。

目前這項在個人歷史上曠古爍今的計畫執行了三個月,伴隨啁啾鳥鳴和微涼曙色,我拯救了幾十個本可能虛度的上午,翻完了不少振奮人心的好書。

以前看作家自述,不少人提到五點起床的高效,當時還將信將疑。自從親身體會了,才明白那些惜時如金的人,如何極盡所能地管理過度的欲望,克服天然的惰性,在和自己抗戰的過程中不斷超越提升。

我的性格裡有種不服輸的勁頭。小時候考試,但凡沒拿到第一,內心總有一口咽不下的氣,要是讓人看輕了,也會記在內心的小黑本上,從此默默努力,等著對無知看客打臉的那一天。老婆大人時常不無憂慮地說:「雖然你是獅子座,內心卻住著一個天蠍座。」

等到成熟一點,格局拓展了,懂得不計較的好,可行事的細節裡還帶著某種偏執。比如我愛吃白蝦,每年新鮮上市的節令,總要買兩斤回家,用鹽水煮了慢慢吃。別人都嫌煩放棄了,我卻偏要一個個吃完,舌頭破了也在所不惜。

比如我去西安,朋友請吃飯,有掰饃的環節。東道主說了,資深食客要掰成米粒大小,初來乍到弄成黃豆就行了。一塊巴掌大的白饃,我就在那兒硬是掰了20分鐘,只為用一顆顆「米粒」證明,手活兒這事無分新老,只看耐心而已。

這種認真其實挺無謂的,甚至還略顯荒唐。可自省的同時,我依然「本性難移」,不經意就會提醒自己:別把襟懷要寬廣、遇事別執念當作潦草敷衍過完一生的托詞。對絕大多數普通人而言,主要矛盾還是不敢逼自己太甚。

網紅經濟成為熱潮之後,有一種流行的觀點:不就是姑娘妝化得濃一點、衣服穿得少一點,憑什麼日進斗金?

除去少數極端個案,在法律政策允許的範圍內,每個人都有選擇營生的自由。追隨與否,並不強求,但道德抨擊就顯得無聊了。

事實上,網紅的營生一點都不容易,蘊藏著太多鮮為人知的努力。我曾經聽身邊一個眾口稱讚的美女講述網紅之路的挫折史。光是打光的燈具和自拍的鏡頭,就有成百上千種。至於怎樣確保美美地出現在鏡頭前,就更是大功夫。要調整作息睡足美容覺,要規律飲食不懈運動,要像神農嘗百草一樣試遍各種化妝品和護膚品,要在浩如煙海的衣服鞋包裡搭出獨一無二的品味…哪怕唱歌跳舞,也少不得訓練精進,遠非一朝一夕就能速成。

捫心自問,不論哪一條,都是天大的難題。可偏偏有大量不願奮鬥的平凡人,要從「戲子」乃至「婊子」的角度來審視他們。

那不妨再講一個「戲子」的經歷。

印度國寶級影星阿米爾罕,50多歲的年紀還擁有一身遒勁的肌肉。在電影《我和我的冠軍女兒》裡,他飾演的角色年齡從19歲跨越到55歲,身材變化極大。為配合演出,向來自制的他集中攝入高熱高脂食品,油炸食品、冰淇淋生冷不忌,半年時間裡增重27公斤。170公分的身高,體重達到100公斤,連簡單走動都會氣喘吁吁。

有人問阿米爾罕,為什麼不用技術解決,而是採取那麼恐怖的方式?他說:「如果用特效化妝,我就不能演出真實發胖的樣子。」

更驚人的是,演完中年發福,阿米爾罕馬上啟動減脂計畫。起初,他連基本的跑步機有氧練習都難以完成,可此後的五個月裡,他每天登山三小時、舉重一小時、游泳及水上訓練一小時、網球一小時、自行車騎行兩小時,並嚴格把關攝取的食物。那個熟悉的阿米爾罕回來了,還順便體驗了一次胖子的人生。

讀書當時,有朋友推薦哲學家西塞羅的《有節制的生活》。雄辯家關於制度和法律的滔滔不絕,我忘得差不多了,可書名卻從此印在心裡。

所謂節制,無非是對自己的貪嗔癡說不。看完阿米爾罕的故事,除了目瞪口呆,我也更能體察堅持背後的不易。在微信的朋友圈裡看到朋友打卡健身、吃草減肥,我再也不會嘲笑譏諷,反倒真心發願,期盼他們成功。

因為我真正理解了:想成大事的人,都敢對自己下狠手。