人稱「人肉卡片索引機」的雜耍魔術師亞瑟.洛依德,在1917年展開於美國舞臺的表演生涯。洛依德能將清水變成紅酒,讓破「盤」重圓,或是在空空如也的平底鍋變出活跳跳的鴨子。但是他有一項專長至今無人能敵,甚至沒人能完全理解他如何辦到。

1925年,洛依德對觀眾提出挑戰,要他們「指定一種牌,隨便一種皆可」。他身穿學士長袍(方帽長袍的改版),上面有幾十個口袋,每個口袋裝有不同種類的卡片,包括名片、電話卡、撲克牌、賓果牌、會員卡、菜單等。事實上,洛依德真的可以變出觀眾指定的任何卡片,無論是樂透選號卡、餐券、結婚證書、記事卡、行李提領證、離婚證書、戰時公債、配給券、銀行存摺、拳擊執照乃至於劇場節目單;常有人指定「襯衫式卡片」(通常指父親節卡片),洛依德當然也有準備。

這套表演的最高潮就是:洛依德脫掉自己的襯衫,把它變成一張大型襯衫式卡片。1936年,美國漫畫家羅伯特.李普利的《信不信由你》漫畫中,聲稱洛依德長袍的全部裝備約重20公斤,其中藏有1萬5千種道具。

不知何故,洛依德幾乎總能拿出觀眾要求的卡片,而且他很精確地知道要從哪裡拿出來。他的裝備是那麼複雜,但它們讓他能夠早於觀眾至少一步(只有在極罕見的情況下,洛依德無法滿足觀眾、變不出他們要的卡片,但他會快速記下那一種卡片,並確保下次回來那個城市表演前,有好好地把它放在長袍口袋裡)。

洛依德這項公開表演的特殊專長,大多數魔術師都在私底下偷偷練習,名為「備貨」,它包括事先安排、放置裝備,之後會被用來製造魔術效果。尤其是近距離表演的魔術師,可能會在大衣袖子裡準備能夠上下移動的繩線,或在口袋放置變造過的錢幣、額外的卡片、假拇指、第六根手指。

不管那些裝備是什麼,都會精準安裝到位,才能在需要的那一刻取得且派上用場,而觀眾也不會注意到。也就是說,這些效果發生在觀眾「能看到的」與他們「將感知到的」二者之間的落差之內;觀眾將感知到的,當然看起來是即興的效果,但這種效果卻是魔術師準備萬全的結果。

在魔術師的術語中,「備貨」一詞通常指的是:表演一套魔術前,裝配道具或為藏起來的物品定位的工作。「備貨」原則說得更廣泛些,還包括事先計畫、擬定心理策略,以及實際親身準備與練習;可不是指準備家庭作業,或像童子軍那樣準備好工具。魔術師的準備方式異於常人之處就在於:他們在確保達到設定的結果之前,那段準備時間極為漫長。

例如:魔術大師大衛.考柏菲在臺上的幾分鐘,得在臺下花費1、2年去開發整套內容,而特別複雜的表演則需要更長的準備時間。考柏菲在他最著名的演出之一《飛翔》中,繞著舞臺上空飛上飛下,穿越了幾個鐵圈及一個壓克力箱,這套演出花了7年時間準備才臻至完美。

偷跑一步,搶占優勢

幾年前,在WME娛樂經紀公司舉辦的媒體聯誼會上,我準備了一個紙牌表演,將WME其中一位執行長—阿里.艾曼紐的手機號碼「拼出來」。「你怎麼拿到這個號碼的?」他喊道:「沒有人知道我這個號碼。」但我就是找到門路探聽到了,雖然花費時間,卻讓我獲得空前的回報—我接到WME合夥人亞當.維尼特的邀請,為他的主要客戶表演,一年好幾場。你可以想像我為這些表演做的準備,就像第一次那樣全力以赴,因為每一個對表演感到驚奇的新觀眾,都能幫助我將事業向前推展。

「至少領先觀眾一步」是整個魔術表演的基本規則,但它是「備貨」的全部重點。你絕對不能讓別人知道你的企圖,你會知道哪些效果對你而言最重要,但你不會對他人透露那是什麼、它們有多重要,或者為何如此。

取而代之,你會慎重地準備,到達你為一切的偶然性做好萬全準備的程度,畢竟這秘密的事前準備,讓你占盡所有優勢,但是沒有其他人會知道。一旦你完成壯舉,他們不可能理解你怎麼辦到的,他們只會認為你是超人類。

超越同業的一個簡單動作

請試想你的職場及私人生活中,對你而言最重要的目標。現在,問問自己,你如何能做好萬全準備,以達到那些目標?你需要學習什麼,將自己推向表演的最高峰?什麼技術能賦予你有利的條件?你的全部技能之中還要加入什麼,才有助於你躍過觀眾的特別期望及成功表演之間的落差呢?

也許,你需要去研究下一個面試官,並閱讀所有帶給他最大影響的書籍;或許,你應該要研究你主要客戶最愛的蘇格蘭威士忌歷史。可以的話,最好鎖定一種新的方法來迎合觀眾的需求。

大通曼哈頓銀行前主席大衛.洛克斐勒有一個旋轉式名片架,裡頭有上萬個人名,根據姓名及地區分類歸檔。他的聯絡人包括各國首相到全球他下榻過的高級飯店門房,那些名片不只記載著姓名、地址而已,他在每張名片上寫著過去跟那個人相遇時的重點,包括商業會談的神秘細節、社交互動、家庭消息,以及互助互惠的內容,這些通常都是容易遺忘的資訊。

多虧這名片系統,洛克斐勒能夠掌控遺忘的落差,創造一種熟悉感,以及對他曾遇見的人深感興趣的假象。在某個場合中,洛克斐勒讓墨西哥前總統烏爾塔多印象深刻,因為他如數家珍地回顧兩人在過去30年來近9次的會面過程,烏爾塔多對他超凡的記憶力大表讚賞,這位前總統覺得自己重要且受到重視。

魔術師也必須與他們的觀眾保持密切互動,原因之一是:要守護讓觀眾驚奇的元素。在理想狀態之下,觀眾都不應該看到同一個魔術重複演出,假如他們真的看到了,心裡可能會想「哈,這次我要盯著他的另一隻手。」這將置魔術表演於險境,而且一定會削弱觀眾感到意外驚喜的成分。因此,魔術師必須記得看過每一場表演的觀眾,以確保同一位再度光臨時,能夠表演新戲法。

為了預防重複表演,每次表演之後,我會將下列資料輸入表格中:表演日期、場地、在場觀眾、我表演了哪些戲法;我試著盡可能地記錄所有記得的人名,舉例來說,當我連續第二年在米爾肯研究院表演時,我就不會再表演摩斯密碼的魔術,而以拼字遊戲表演取而代之。

拉斯維加斯的凱薩宮使用更精細的系統追蹤觀眾。常客們受邀成為凱薩宮「完全回饋忠實會員計畫」成員,一旦顧客開始訂位,系統會立即開始「緊咬」顧客的資料,「完全回饋」系統連結了飯店所有活動,包括娛樂及博弈,凱薩宮能藉此得知每位會員的下注習慣、賭局種類、喜歡的娛樂表演類型,以及花費幾個小時投入其中;當顧客再次預約,將因此獲得為他量身訂做的招待內容。

如果資料顯示顧客曾有一筆神秘大獎入袋的紀錄(當然是賭場買帳),那麼他可能會被告知房間全部客滿了;然而,如果顧客在百家樂賭局方面對凱薩宮貢獻良多,而系統得知他是瑪莉亞.凱莉的歌迷的話,當下次凱薩宮舉辦她的演唱會時,這位顧客將會收到免費的入場券。

這個概念是利用記憶庫發展最在意事物的連結,同時避免那些可能招來危險的事情發生。但如果你為初次見面的觀眾做準備時,該怎麼辦?當然,有時為了準備觀眾資料而採取的行動,看起來很像是竊取情報。

傳奇的畫商約瑟夫.杜維恩就是以這樣的方式接近他想要得手的客戶—安德魯.梅隆。梅隆是全球富豪之一,也是首屈一指的藝術收藏家,杜維恩決定要拉攏梅隆,即使兩人從未謀面,於是他開始研究梅隆,向梅隆的僕人購買消息,因而得知梅隆採石廠的工作細節及特性,以及梅隆喜歡和討厭的東西、旅行點、投宿地點等。終於,到了1921年,他對梅隆瞭若指掌,便開始接近這位鎖定的「觀眾」。

梅隆前往倫敦時,杜維恩也在同一家飯店訂房,然後「偶然」和梅隆搭了同一班電梯,而且「碰巧」也要去國家藝廊(杜維恩當然知道那是梅隆的目的地)。這些「巧合」使得兩人順理成章一起去逛國家藝廊,但是,最終梅隆會被拉攏,是因為他對梅隆最感興趣的那些畫作具備「不可思議」的知識—他們兩人的品味怎麼會如此相同?

當梅隆回到紐約,便去造訪杜維恩的藝廊,對於他的收藏大為讚嘆,那些藝術品彷彿神奇地聚集在那裡等著取悅梅隆。於是,這位高官巨賈就成了杜維恩最棒、最忠實的客戶,至死不渝。

在魔術界也一樣,當魔術師說出「隨機挑選」觀眾的個人細節,沒什麼能比它更讓那位觀眾感到訝異的了,因為那些細節是完全陌生的魔術師根本不可能知道的,而現在的魔術師和杜維恩不一樣的地方在於:他們會利用臉書,或者是推特、Google、Tinder、Instagram、YouTube、LinkedIn、Match、MySpace、Pinterest等社群應用程式。

這些社群媒體最在乎的就是隱私權,於是大部分的人毫無防備地對全世界揭露自己的資訊,遠遠超乎自己所能知道的、理解的。你手機或平板電腦裡便利的應用程式,其實是個小型的廣播網,向世界一五一十地傳遞你的即時所在地點、習慣、偏好、消費紀錄、興趣、朋友、教育背景、專業領域往來人士、政治取向,以及對寵物的喜好。

我並不是在這裡教大家成為偏執狂,或是利用他人的資訊惡作劇或從事非法行為,但如果你想掌控客戶,你一定要盡可能地利用每一種合法的工具,對你潛在的雇主或員工、客戶、同事、主考官進行調查,在互不相識的初次會面時,準備好有關對方的各種資訊,而不能只依賴從交友網和安排這次會面的朋友那裡取得的資料。

深入挖掘的資訊是一股力量,許多企業的經驗在在證實了這點。

書籍簡介_哈佛魔術師的人心解密7法則

作者:鄺大衛
譯者: 張明敏
出版社:方智
出版日期:2018/01/01

作者簡介

鄺大衛(David Kwong)

畢業於哈佛歷史系,主修魔術師及雜耍表演者相關歷史,大學畢業後直接進入美國娛樂圈工作。曾在HBO、夢工廠等公司擔任基層職務,現職為魔術師、講師、《紐約時報》填字遊戲編製者。

擔任過好萊塢全球賣座電影《出神入化》首席魔術顧問,之後也陸續替電影《模仿遊戲》《不可能的任務:失控國度》《絕地七騎士》及NBC 犯罪影集《盲點》擔任顧問。

他同時是Misdirectors Guild 創辦人,這是一家由專精電影、電視及劇場魔術的魔術師所組成的公司。為了讓人們了解魔術背後的原理,他說:「魔術並不是雜耍,它需要很多知識和苦練。」他從魔術中參透了七項法則,並挖掘出如何增加影響力、領導力,讓自己在職場及人生中出類拔萃的秘密。他曾是TED演講者,也經常在世界各地為企業演講,現居洛杉磯。