我23歲時,母親因腦動脈瘤突然過世,她向來身體健康,工作勤奮,活力十足,熱愛生命直到臨終的最後一刻。事實上,她過世的前一晚,我們還一起去體育館觀看高中籃球聯賽。那晚,她一如既往地談笑,享受人生,但之後不到24小時,就突然撒手人寰。母親的驟逝對我是一大打擊,我實在無法想像下半輩子再也聽不到她的意見、笑聲及關愛是什麼樣子。

當時,我在社區的心理健康中心擔任治療師,不得不請假幾週療傷止痛。我知道,除非我能好好處理內心的感受,否則即使回到職場上,我也幫不了別人。習慣喪母的人生是一道過程,並不容易,但我努力讓自己重新振作起來。治療師的受訓過程讓我明白,時間無法療癒一切。我們面對療癒過程的方式,決定了療癒的速度。我知道悲傷是療傷止痛的必要程序,所以我讓自己去難過、去憤慨、去充分接納母親驟逝時所感到的缺憾。隨著時間流轉,我逐漸記得母親面帶微笑的模樣,不再痛徹心扉。

幾年後,母親三週年忌日快到時,我先生林墾(Lincoln)說他背痛很不舒服。幾年前他出車禍時,撞斷了幾根椎骨,所以背痛不是什麼罕見的毛病。但幾分鐘後,他昏倒了。我馬上叫救護車,醫護人員幾分鐘內就趕到,把他送到醫院,我完全不知道他出了什麼狀況。

在急診室的等候區待了幾分鐘後,醫生把我們召進一間診療室。他尚未開口,我已經知道他要說什麼,林墾因心臟病發過世了。

就在母親過世三週年的同一個週末,我突然成了寡婦。這實在是令人費解,林墾才26歲,毫無心臟病史,怎麼會突然說走就走呢?我為了母親驟逝還在調適自己,現在又得適應失去林墾的人生,我實在無法想像該怎麼撐過這一切。

面對配偶的死亡,是一場超乎現實的體驗。在我全然不知所措、無法決定任何事情時,我卻必須做出許多選擇。幾個小時內,從喪禮的安排到訃告的措辭,我都得馬上處理。我沒有時間去理解整個現實狀況,事情排山倒海而來,令人難以招架。

我很幸運在過程中還有許多親友的支持。悲傷是一個人獨自面對的過程,但有親友的關愛確實是一大恩賜。有些時候感覺似乎稍微好過一些,有些時候感覺一切可能會變得更糟。每次我覺得自己稍微好一點後,總是在下一刻又發現哀痛鋪天蓋地而來。悲傷是一種令人身心俱疲的流程。

我盡可能請假,抽離職場,那幾個月在我的印象中是一片模糊,因為我每天都躲在自己的世界裡。但我無法一輩子都遠離職場,家裡只剩我一份收入,我不得不回去上班。

既然我現在成了孤家寡人,就必須為自己設立新的目標。我決定冒險嘗試新的事物,於是去考了機車駕照,還買了一台機車。我也開始寫作,一開始純粹只是興趣,但後來變成兼職的工作。我也必須和周遭的圈子重新建立新的關係。

約莫四年後,我很幸運再次遇到愛情。我和史蒂夫(Steve)相識多年,從友情漸漸轉變成愛情,雖然我從未想過再婚,但是史蒂夫看來是個可以託付終身的對象。

婚後約一年,我在一家繁忙的醫療機構找到工作,我們都期待一起歡度未來。就在人生看似順遂之際,這條幸福之路又突然出現急轉彎,史蒂夫的父親檢驗出罹患癌症。

起初,醫生預期,治療可以幫他抑制癌細胞幾年,但是幾個月後,顯然只剩不到一年的生命。他試了幾種不同的療法,但沒有一項奏效。隨著治療時間的延長,醫生對於病情毫無起色也日益不解。如此延續約七個月後,醫生已束手無策。

那消息令我震驚,羅伯(Rob)向來活力充沛,常在孩童面前表演魔術,講一些我聽過最爆笑的笑話。他也是最熱情支持我寫作的人,不管我寫的是有關教養或心理方面的文章,他都會閱讀。他常打電話來,給我一些故事的靈感和建議。

當時羅伯72歲,但那個年紀進入癌末階段,還是感覺太早。去年夏天,他還騎著摩托車橫越美國,揚帆橫渡蘇必略湖,開著敞篷車在鄉野間馳騁。而今他卻已經病入膏肓,醫生都很清楚,接下來的病情只會每下愈況。

這次面對親人的死亡,我有了不同的體驗。我母親和林墾的過世都是完全出乎意料,令人措手不及。但這次,我先收到了警訊,知道未來會發生的狀況,而這也讓我充滿了恐懼。

我心想:又來了。我真的不想再經歷那樣痛苦的生離死別,那感覺就是不對。我認識很多同齡的人都沒遇過失去至親的狀況,為什麼我得一而再、再而三地經歷這樣的痛苦?我坐在桌邊,思考這一切有多麼不公平,這一次會有多難受,以及我多麼希望情況有所不同。

我也知道,不能讓自己再次陷入同樣的狀況。畢竟,我以前遇過,我知道我會再振作起來。要是我讓自己陷入怨天尤人的深淵,覺得我比別人不幸,或是讓自己相信我無法再次承受失去親人的痛苦,那對我毫無助益,只會阻礙我因應現實。

就是在那個時候,我開始提筆寫下「心智堅強者不做的13件事」(13 Things Mentally Strong People Don’t Do)。那些都是我走出悲傷時,費盡心力想要戒除或迴避的壞習慣。我要是放任它們主宰我,它們就會阻礙我變得更好。

那些技巧正好也是我擔任心理治療師時,傳授給求診患者的心法。但是我需要把那幾點寫下來,才能幫我把人生導向正軌。那份清單提醒了我,心智堅強與否,操之在我。在那個當下,我迫切需要堅強,因為我寫下那份清單幾週後,羅伯就過世了。

心理治療師的職責,主要是幫助他人培養內心的堅強,並提供行動對策以及改善自我的心法。但我寫下那份清單時,我決定稍微偏離一下我習以為常的說法。當我把焦點放在「不做什麼」時,也出現了截然不同的結果。好習慣確實很重要,但阻礙我們充分發揮潛力的,往往是壞習慣。你可能養成了一切好習慣,但

只要壞習慣不戒除,放任它繼續為非作歹,你就很難達成目標。你可以這樣想:壞習慣是你個人成就的上限,壞習慣愈少,你的成就愈無可限量。

壞習慣就像你每天拖著到處走的重物,只會減緩你的速度,使你精疲力竭,阻撓你的去路。儘管你有天賦,也不忘勤奮努力,但是某些想法、行為和感覺羈絆著你時,就難以充分發揮潛力。

試想,一個人天天上健身房,每次運動近兩個小時,並仔細記下運動的內容以追蹤進步狀況。六個月下來,卻沒發現多大的改變。體重不減,肌肉未增,令他相當失望。他告訴親友,他實在不明白為什麼沒有看起來更好、感覺更好,畢竟他幾乎天天都按表操課了。但他沒提到的是,他每天從健身房回家的路上,都會大快朵頤一番。做完運動後,他總是飢腸轆轆,於是告訴自己:「我盡力了,值得犒賞自己一下。」所以,日復一日,他在回家的路上都吃了一打甜甜圈。聽起來很可笑,對吧?但我們都是這類行為的慣犯。我們努力去做讓我們更好的事情,卻忘了戒除可能破壞成果的壞習慣。