「這樣,很讚的吧!」(これで、すごいでしょう。)打造出「好讚毛巾」,正岡毛巾社長、正岡裕志的這句話,從今治離開將近一個月,還停駐在我的記憶重複放送。

比起二、三十位關係人士,低調謙遜的回溯這十年來的轉型之路,大概只有他,真的「阿莎力」的,乾脆表達出自家毛巾有多厲害。也只有他,直接告訴我:「我今天如果怎麼了,日本的高級飯店都會很困擾吧!」因為日本一流五星級飯店,包括大倉(Okura)、帝國飯店,採用的都是他們家的好讚毛巾。

原來,好讚毛巾的毛圈,竟然是「空心」的!所以,好讚毛巾才能做到,摸起來蓬鬆柔軟,實際上又輕飄飄的沒有厚重感。在正岡社長口中,那些複雜的工序、差點就停產的織造機,都只是日常生活的插曲。「真的是很讚呢,」我不由自主一直點頭。

從第一站東京採訪,今治毛巾直營店的總店長遠藤久美子小姐就告訴我,今治毛巾充滿「個性」。她不忘告訴我,「毛巾的不同個性,看社長就知道。」

毛巾能有什麼「個性」?南青山店陳列的毛巾,新潮多元,我隱約體會到毛巾作為流行商品的魅力。但「個性」,又是個什麼概念?

直到我見到一位位毛巾社長才明白,這一條條毛巾的差異,實在找不到比「個性」更貼切的說法。

這次品牌故事的起點,四國毛巾工業公會的理事長近藤聖司,在他自己品牌Kontex60年工廠兼咖啡店迎接我們。明年就滿60歲的近藤,是位身材結實、又帶著紳士氣質的酷酷歐吉桑。言談中他毫不避諱,自己是如何從一開始看衰品牌操作,到後來自己跳下來拉抬隊友的。

我問他,能不能一句話形容一下自家毛巾的特色?「就是『不像毛巾』的毛巾,」近藤不加思索回答,「我只想在毛巾賣場以外的地方販售。」除了招牌商品超輕量運動毛巾外,還包括與羊毛混織的毛巾毯。可以說,他們公司是為了參與產地品牌,才特別製作能符合檢測標準的今治毛巾。

此行中,足以用「不可思議」來形容的,要算是田中產業的「Dialog in the Dark」(在黑暗中對話)。這款毛巾講究的是觸感,是一群視障者,靠他們的手感反覆測試九個月而來。

「這,很麻煩吧,中途不會想放棄嗎?」「當然會呀。也會想,做到這種程度,真的對公司有幫助嗎?」今年48歲的田中良史社長,10年前品牌起步,就是公會裡最年輕的理事。明明兩款毛巾,吸水力測試結果一模一樣,對視障者來說,卻只有一條能令人「感到安心」。但,「令人安心」該怎麼複製?只好一次一次試做,再依照視障者的回饋重複修改而已。

「奇妙的是,這樣的觸感,真的無法從毛巾的外表想像出來。」最後問世的三款毛巾,取名為形容樂曲速度的最緩板(Largo)、稍快板(Moderato)、快板(Allego)。下一步,田中社長為了做出彩色版,甚至請來心理師、色彩專家,只為了重現視障者記憶中的顏色。「田中先生,就是這個顏色!」視障者埋首毛巾脫口而出的這句話,讓田中感受到,毛巾也能有令人感動的力量。

和其他社長西裝筆挺不同,唯一穿著一身工作服出現的,是吉井毛巾社長、吉井智己。吉井毛巾出品的「今治白毛巾」,不但是傳統今治毛巾的代表,更是讓品牌總監佐藤可士和「一分鐘感動」的傳奇毛巾。

我不斷追問,今治毛巾究竟厲害在哪裡,最困難的地方又是什麼?說話有點抽象嚴肅的吉井社長只好比喻:「就像是台灣的烏龍茶,到底好在哪裡?光是泡茶來講,一道道工序,多一道少一道,用不用心,都會左右最後的那一杯茶。毛巾也是一樣。」他說,做毛巾,最重要的就是「打掃」。打掃不只是基本功,因為工廠裡殘留的一點毛絮,都會影響到毛巾最後的成果。

就在我似懂非懂的聽了一個小時,剛剛才大談「毛巾之道」的吉井社長,下一刻忽然轉身問我們,「一起去吃飯嗎?我帶你們去,走啦走啦,」這時候走進來另一位社長才說:「吉井君不是最喜歡台灣嗎?上次連去新加坡,都還要故意借道去台灣呢。」 

後來的採訪才知道,吉井社長是今治公認的「毛巾學者」,連去聽場演講,吉井都會把內容整理成筆記寄給大家。為了毛巾品評師檢定,超過10萬字的毛巾教科書,幾乎是吉井社長在三個月內一個人完成。

截稿前的編輯會議上,我攤開一條條的今治毛巾,讓製作小組現場感受這場白色奇蹟的輕盈。一條條毛巾,就像每一位社長的畫布,揮灑的不只是他們的個性,更是他們對於毛巾的自信與驕傲。