七百公里牆下，這是巴勒斯坦的日常

跟爸媽說要去巴勒斯坦，他們沒什麼反應。

直到我傳了照片報平安，他們才發現，喔！是那個以色列旁邊的巴勒斯坦，人肉炸彈、恐怖攻擊的巴勒斯坦！

什麼是真實的以巴現場呢？一直到要離開的那一刻，還是覺得沒辦法接受，這一切怎麼可能是現實。

他們回家、採買、出遊都要排隊盤查

巴勒斯坦沒有機場，飛機降落以色列，然後搭巴士到耶路撒冷，再從耶路撒冷搭巴士到檢查哨，過檢查哨，才算抵達。檢查哨是一個快速累積憤怒的地方。憑什麼？你一邊排隊心裡就會一直問，憑什麼我今天要回家的路上，要排隊，拿著我們證件，過安檢。我們外國人不太會有問題，不要讓他們知道是記者即可，否則相機、手機、電腦，就得盤查。但如果是巴勒斯坦人，例如我們前面的一整家子，準備要進耶路撒冷採買朝拜，全家出遊，但折騰了半天卻過不去。我問父親原因，他搖搖頭，「我還是在耶路撒冷工作的醫生哎！」他說。

不能過去就是不能，那是他們今天的決定，即使你今天必須搭飛機出國，即使你必須去看你臨終的親人。於是你會開始問，為什麼是我？為什麼？

什麼都是以色列人說了算

塞車，沒有高速公路的巴勒斯坦我們有時候一天要跑三個城市，有時候會遇上塞車，有些又是因為檢查哨。

我在車上看向山頭，一批全新的大樓們坐在那，我想，喔，巴勒斯坦的某部分確還是有發展，我開心端詳了大樓們一陣，視線往下，才看見整個山頭被鐵絲蛇籠圍了起來，變成以色列的。

這塊地，是他們的，沒有為什麼。然後他們蓋他們的道路、部署他們的軍隊、設立更多檢查哨、開只有他們才能搭的巴士。

今年終，在巴勒斯坦的土地上「屯墾」的以色列人，預估會達到八十萬人。第一天到民宿的時候，滿廚房沒洗的碗筷、菜渣，直到自己遇上跳電、自己遇上停水，才理解，在這裏，水電也是以色列說了算。其他還有你的房子合不合法、你家前面的路能不能走、你是不是恐怖份子等。

巴勒斯坦至今，能夠完全自治的區域，只剩17％，半個新北市大。

生下來就是別人設定好的命運

沒辦法接受這一切是現實，它卻已經超過半世紀。

巴勒斯坦青年一出生，就知道自己去不了自己國家的首都耶路撒冷，去不了曾是自己國家的那片海灘，知道自己不一定能出國、不一定能過檢查哨、不一定自己會被關。

以色列人呢？一出生，就成為這部國家機器的一份子，每個人都要當兵，如果任務不只是防衛呢？7

「我從美國回來四年了，一直到現在還在試著接受這一切，這個政府，用我們之名，做了這些、那些。」一個從美國遷回以色列、二十九歲的猶太女生告訴我。

沒有真相，只有政客要的「維持現狀」

如果這是一場戲呢？

沒有去那邊，就看不出這場戲，聽不見已經演了仇恨劇本三代的兩邊老百姓，是怎麼用一條條人命、用苦痛、用每天半夜被軍人闖進床的羞辱，用當殺人兇手的罪惡感，來一步一步面對、一步步還原，找出後面的那些手 。

我們找到了一千一百個以色列軍人的自白，一份將以色列定為種族隔離罪的聯合國調查報告（發布後被下線，因為以色列施壓），以及跟歐盟的大頭，一起見證了巴勒斯坦青年與以色列軍人的結盟。

如果沒有去那邊，超過七百公里的高牆之下，不會看到一道道牆，怎麼讓以巴老百姓，互恨、互殺、互相成為烈士，並一起關在衝突裡頭，半世紀。

人命像是柴火，一條條燒，燒起憤怒、輪動循環，讓政治人物的「維持現狀」，生生不息。

用人命換來覺醒

我覺得，這一期，你可以買。可以看到以巴衝突現場的照片跟意料之外的故事。你可以看到，勵志的、三代之後，人命換來的醒悟跟兩方百姓怎麼聯手。你可以看到仇恨的力量，可是你也可以看到敢作夢的重要。

這一期請買，願意做這題的媒體真的值得99元啊大大！(編按：《商業周刊》1553期雙封面，一為「弱美元盛宴」，一為「被圍城的童年」)

希望以後，我們可以看到，那些蓋牆的政客，最終圍困了自己。

然後，這篇稿是在對岸截的。我的好朋友娶了對岸的姑娘，他們在台灣相遇、一起到英國深造至今。我的房對面是公安辦公室，嚴格執法四個字對著我。

以色列人說，說不過是兩千年左右，甚至現在，有些地方，以巴的人們一起吃飯、一起玩，但在現任以色列史上最右的政府，總理連任四任之後，連猶太男生愛上阿拉伯女生的小說，都成了禁書。

不知道是不是因為這樣，我一直覺得寫以巴衝突，寫政治人物如何蓋牆維持現況、圍圈讓選民繞在仇恨裡，一場場採訪裡，我好像在看、一直在問自己，如果是我，做的選擇是什麼。

【作者簡介】

劉致昕，製作專題＜根經濟崛起＞、＜德國的世紀豪賭＞、＜助人，是最好的生意＞、＜台灣海岸浩劫＞等，得過金鼎獎雜誌類個人獎專題報導獎、吳舜文新聞獎國際新聞報導獎。近期知名作品為＜假新聞撕裂歐洲＞、＜網路火藥庫＞。