一則忠告或許能改變一生,英國純真果汁創辦人理查.瑞德(Richard Reed)最能替這句話作見證。他的人生至少有三次因別人的一則建議而轉變。

因此,從十年前起,他開始要求自己,只要遇到傑出人士,他都會問同樣一個問題:如果你只能給別人一個最重要的建議,那會是什麼?他為每一次和名人的相遇,留下有價值的智慧洞見。

我剛聽到人類史上最輕描淡寫的一句話。我正在伯里聖埃德蒙茲(Bury St Edmunds)跟泰瑞.魏特(Terry Waite)共進午餐,他的教區主教座堂就位於這個小鎮。他告訴我1980年代末他在黎巴嫩被挾持近5年的經歷,起初他以英國國教會特使的身分前往調停,希望爭取釋放被關在當地的人質。

泰瑞談到自己被單獨幽禁在狹小無窗監牢的那四年,手鐐腳銬將他固定在牆上。他回憶當時飽受拳腳相向、模擬處決的狀況,還跟我解釋如果看守要進他的牢房,他就得把眼睛蒙起來。也因為這樣,他四年下來一張人類臉孔都沒見過,他們連一枝筆、一張紙、幾本書都拒絕給他,也不讓他與外界溝通,包括他的家人。回憶到這一切時,他說:「對,確實有點與世隔絕。」

泰瑞.魏特展現出人性的謙卑、服務與犧牲。他將自己置於險境,只期望能拯救其他人,25年後的今天,依然孜孜不倦地幫助那些家人被挾持為人質的人,此舉已足以說明一切。

最誇張的是,他居然說這麼做主要是為了自己。我告訴他,我知道世上沒有絕對無私的善行,但他說得太過頭了。可是他堅持說,他的職業生涯一直都是在幫人達成和解,這條路也幫他跟自己在很多方面獲得和解。

他也迅速指出,很多人承受比他的經歷更苦難的事。有人因疾病或意外導致行動不便而被自己的身體困住了;他也很清楚,有太多人質最後完全回不了家。

泰瑞的話語和行動在在鼓吹同理心的重要:同理心就是他對人生的基本信條。他回憶跟一名兒子在伊拉克慘遭斬首的英國婦人的對談,即使悲痛萬分,她仍說她知道自己經歷的痛,無異於任何一位兒子因參戰或暴動喪命的伊拉克母親的痛。「光是這一段簡單的話語,她就以莫大勇氣總結出我們永遠都不該忘記的一件事:我們都是人類家族的成員。我們都有恐懼、希望和志向,有屬於自己的弱點,所以在替他人貼上負面標籤前,要格外謹慎。」

當泰瑞知道自己變成人質時,他的同理心讓他堅守自己設下的三條規則:不悔恨、不自憐、不多愁善感。他也堅持「拒絕暴力」的原則,這個哲學在他某天上廁所意外發現看守遺留的手槍時,遭到殘酷測試。(泰瑞只是說:「你好像忘了某樣東西。」便把槍交還給看守。)

那麼,長達四年的不公正、無情的孤獨禁錮,要怎麼面對?

「我都會盡量規劃自己的每一天,用一段時間運動,然後在腦中書寫一至兩小時,接著做心算,再用很長的時間編織詩詞,接著再繼續運動,諸如此類。」

我告訴他,要填滿孤寂的時間似乎很困難,這次泰瑞用一樣可以登上輕描淡寫世界紀錄的話頷首回應:「你知道嗎,要是他們願意給我幾本書,這段日子就不會這麼難熬了。」

他稱這段磨難帶給他意外好處,讓他之後能夠有離開支薪職務的信心,過著更自由的生活。於是他想給我們與這有關的一則智慧建言,就是生命中每一場災難,或者看似災難的情況,通常都可能逆轉,具有新意的事物可以從中誕生。「我不是說折磨不難熬、不辛苦,但也未必具有全面的毀滅性,重要的是你面對它的心態,還有面對後來的人生的態度。」

既然如此,對於人生態度,他有最好的忠告嗎?

「其實就是我在牢獄裡學到的一課。你要做的就是活在當下,你必須說,現在就是你的一輩子,這一刻就是。不是明天,不是昨天,而是今天,所以你要充實地去過這一天,要好好利用每一天。」

跟泰瑞聊完後,我會照做的。

書籍簡介

假如我只能給你一個忠告:62位名人給你的人生建議

作者: 理查‧瑞德 
譯者: 張家綺
繪者: 山謬‧柯爾(Samuel Kerr)
出版社:遠足文化

理查‧瑞德(Richard Reed)

在劍橋大學聖約翰學院(St. John’s College)攻讀地理,之後在廣告業展開職業生涯。幾年後他和兩個朋友辭職,創辦純真飲料公司(Innocent Drinks),剛開始在市場擺攤,現在一天製造超過一百萬瓶純真鮮果昔,在歐洲十七個國家銷售。瑞德是「處處皆藝術」(Art Everywhere)展覽計畫的創辦人,以及純真基金會與一罐投資公司(JamJar Investments)的共同創辦人。他也是英國廣播公司(BBC)第三頻道節目《自己當老闆》(Be Your Own Boss)的主持人。這是他第一本書。