我的媽媽

家中排行第六的我此時58歲,而母親今年93歲了。如果把活了幾乎一個世紀的母親所經歷的一切都抄寫下來,應該會成為一本歷史書。我活了母親走過的一半人生,連我都有很多故事,更何況母親會有多麼多的故事呢?那麼多的故事放在心中,一次也沒痛快地說出來過,母親的內心裡埋藏了生活在這時代的母親們的遺憾。

母親快80歲的某一天,我偶然和母親對話了。

「人活著無法想說什麼就全部說出口。」

「媽媽!想說什麼就要說呀!您現在想說什麼就說吧!」

「都忍到現在了,就得繼續忍下去啊!」

「媽媽,雖然您想對爸爸說的話沒辦法說,但要對孩子說啊!」

「你不懂就別亂說!對孩子更沒辦法說,因為你們太小,擔心如果說錯話你們會走偏,所以才沒辦法說。等你們年紀大了,又擔心你們會覺得對不起父母,所以沒辦法說。

聽了媽媽的話,突然之間我忘了要說什麼,變得沉默。

「只要是精神正常的父母,都無法好好對孩子說出想說的話。哪有想說什麼就說什麼而又能當好父母的?因為無法幫孩子做什麼、覺得抱歉,成為遺憾,所以總是把話放在心裡。」

「媽媽!」

我一時哽咽,忘了還想說的話。

「我也是沒能讓孩子吃好、穿好、好好念書,一輩子在心中留下遺憾。」

「媽媽!您說那什麼話?我們都過得很感謝,在那困難的時代中,您到山上砍柴、賣野菜養活子女,您何必那麼說呢?」

「我可不這麼想。所有點滴埋藏在內心很久了,也沒必要再拿出來講。我出嫁時經過城隍堂明明就像才前天的事,卻已經過了很長的歲月了。儘管一無所有、從別人那裡得到食物給你們吃的時候,我就會覺得很幸福。並不是過得很好才是幸福,即使窮,但孩子就在身邊,蓋同一條棉被,像小雞那樣分著吃飯,真的很開心!」

「那時候太窮了,對吧?」

「對啊!我就算想工作也沒工作可做。光是能工作、能有飯吃就很慶幸了。有一天我去別人家工作,那裡有非常多的食物。我想起孩子還沒吃飯,當下雖然我應該要吃飯,但就是吃不下。因為我一直沒吃,那家大嬸就問我為什麼不吃。於是我就說我飽了、吃不下,她眼色很快,就說她會讓我打包回去給孩子,叫我趕快吃。既然她說要給,我就說我不吃,拜託她連我的那一份也打包吧!我一心想給孩子吃,就脫口說出這些話。工作結束後,我飛也似地跑回來,看到孩子們吃的樣子,我肚子就飽了。」

「媽媽,您沒吃嗎?」

「你的哥哥們吃到一半問說:『媽媽不吃嗎?』我就說我吃過了。」

我低著頭,過了一陣子才又開口。

「媽媽!那是什麼時候?」

「在生你之前。世上的媽媽都一樣。如果我擁有更多,就能對孩子更好,可是那時候我的能力只有那樣。

「媽媽!媽媽是最棒的!我們兄弟都很尊敬媽媽、以媽媽為榮。媽媽能做的都盡全力去做了,所以我們才能這樣健康地活著。」

「感謝你這麼想。最近年輕的媽媽們稍微辛苦一點,就說養孩子很辛苦,其實不管從前或現在,媽媽這個角色都是一樣辛苦的,可是現在的媽媽好像無法忍耐。」

如此以愛和犧牲生活一輩子的母親如今臥病在床,只要待在她身邊,我就無法好好走掉。於是我拿工作當藉口,工作到一半進去一下,有時媽媽在睡覺,有時雖然媽媽醒著,我卻以工作為由,很快就起身出來。

這是子女和父母的差別。雖然總是覺得後悔,但我無法好好坐在母親身邊。「又不會因為我坐在這裡,母親的狀況就有所改變,我有公職在身,母親應該也希望我努力做我該做的事……」我在心裡安慰自己,又再次站在母親的房門前。

父母和孩子愛的溫度差別,就如同蠟燭和太陽、天和地那麼大。母親走了的話,我會有多麼後悔呢?

紅燈綠燈

當我感受到歲月如梭時,我已朝向六十歲邁進,氣喘吁吁地踩著歲月的油門加速中。歲月的無常雖然不是第一次體會,但現在的我更深深感受到人生匆匆。一般到了我這年紀,孩子不是大學畢業就是結婚了,可是我家老大才高三、老二才國中,所以要做的事情還很多。

不過值得慶幸的是,我聽說最近的孩子會因為父母年紀大,就反對父母到學校去,幸好我從來沒有從我孩子的口中聽過那種話。

老么以前上幼兒園時跟同學吵架:

「你媽媽幾歲?」

「看吧!看吧!我媽媽已經╳╳歲了,我媽媽比你媽媽大,你別囂張!」

他們這樣吵了一架,幸好「年紀大」這件事也幫了一把。

我的人生中有兩件事對孩子感到抱歉。一是我太晚結婚,比較小的問題是我無法理解孩子的想法,比較大的問題是我無法陪伴孩子很久。

二是因為我很忙,跟孩子在一起的時間很少。第一件事我無能為力,但第二件事是只要努力,就可以解決到某種程度的,所以我正盡我所能地陪伴孩子。

世上的緣分有許多種,但哪有像父母和孩子這樣珍貴的緣分呢?我明白這緣分的珍貴,我相信孩子並不是屬於我的,而是 神為了要我們把孩子栽培成相似於 神的優秀的人,才把孩子交給我們的,因此我費盡心思想要抽出更多時間來陪伴孩子。

我會克制跟人們見面的時間,如此努力保有和孩子一起共度的時間。不管再怎麼辛苦、遙遠,只要孩子需要我,任何地方我都會飛奔過去。雖然走到補習班只有十分鐘的距離,但我就算很累,只要時間允許,我一定會送他們去。我的孩子分別是高三和國二,可以跟我在一起的日子不多了。

我跟孩子走路時總會聊東聊西,不知不覺他們緊握著我的手。

「爸爸,我們家真的很幸福,對吧?」

「怎麼說?」

「跟爸爸在一起很棒,我們家真的很幸福!」

我頓時感到心滿意足。那瞬間我重新感受到家人比世上任何緣分都來得珍貴。

家人出遊時,兩個孩子會為了誰坐在我旁邊的副駕駛座而爭吵,那模樣讓我打從心底感到高興。

今天是要去母親家的日子。

電梯門一打開,兩個孩子就往我的車子跑去,為了要占據副駕駛座。

分出勝負之後,騷亂平靜下來,車子就愉快地開上大馬路。

「爸爸,今天真倒楣!」

「為什麼?」

「現在是紅燈啊!要是一直都綠燈就好了,真煩!」

個性急躁的兒子這麼說。

「孩子啊,你們聽好,爸爸的想法跟你們相反喔!如果現在是綠燈,那麼這車子走到一半,到中間就會變成紅燈,這樣不就會花更多時間嗎?不過因為現在是紅燈,所以我們可以抱著快要變成綠燈的希望。如果現在是綠燈,不知道何時會變成紅燈,所以就會急著想要開很快,這樣就會出車禍。」

「哇!爸爸!變綠燈了,運氣真好。」

「是啊!雖然好運也會這樣來到,但不要期待這種好運。人生在世,這種好運比中樂透還難,幾乎沒有這種好運。比起綠燈,爸爸更喜歡紅燈。你們長大以後可能會理解,不管伴隨的是好運或壞運,人生都值得活一次。我們雖然對與生俱來的命運無可奈何,但人生還是值得去挑戰,要跟命運搏鬥。不論人生再怎麼辛苦困難,如果一直忍耐堅持、正直地生活下去,那麼人生也可能會像紅燈變綠燈一樣轉變,或許好運也會來臨。那份好運會轉到努力的人身上。樂透也是一樣啊,沒買的人是不會中獎的。瞭解意思嗎?」

「瞭解!」

「回答得很快嘛!」我嘴角上揚,掛滿了微笑。

跟女兒的對話

我早上有空的話,會盡量跟孩子們一起吃飯。今天是立春,但天氣不是普通的冷。

「今天很冷,多穿點衣服再出門。爸爸去運動完回來,發現真的非常冷。衣服穿厚一點。今天爸爸載你們出門。」

「謝謝爸爸,聽說昨天有個國中生因為算不出數學題目就自殺了。」

「真的嗎?怎麼會有這種事呢?這可是大事呢。」

「據說他在家裡客廳念書,後來因為算不出數學題目就進了房間,過了二十分鐘也不出來,結果媽媽打開房門一看,發現他在房間上吊自殺了。那個媽媽要怎麼活下去啊。」

「世上什麼事都有!數學問題對那孩子而言就是人生的全部啊!我說這個世界啊,不順心的事比順心的事還要多更多。每當不順利的時候就要尋死的話,就算有一百條生命也不夠用!爸爸我或許很愚昧,不過我開始做某件事的時候,都會衡量成功率有50%、失敗率有50%,總是做好應付失敗的準備,因此就算失敗,我也不會失望,因為我早就預備好應付失敗了。如果你爬到山頂,你要怎麼做呢?」

「當然要下山囉!」

「沒錯!要下山啊!爬到頂端的人會因為沒地方再往上爬,所以得下來才行!然而,人到了頂端應該要下來卻不想下來,貪心到後來就死了。還沒爬到頂端的人還要繼續往上爬,這樣有希望很好,不是嗎?沒必要因為還沒爬上去就感到焦慮、不安或難過。有錢的人努力守住錢,沒錢的人帶著希望賺錢,為了達成希望而有事可做。拿第一的人為了要守住那位置而努力,拿倒數第一的人則可以帶著希望更往上爬。倒數第一不會只有壞處,拿第一名和成功也不是人生的全部。人生活時不過如此。在該做的事上全力以赴就好了,有什麼東西值得說是人生的全部呢?都不過如此而已。你知道『塞翁失馬』這句話嗎?」

「我知道,上漢字課時學過。」

「不要悲喜交加,以平常心生活才是好的。這樣生活的話就沒什麼好自殺的了,因為總是會有希望的,今天也加油吧!」

我和心愛的女兒身體和內心都穿得暖暖的,一起出門了。

書籍簡介

 

古木故事:鄭範錫的人生智慧散文

作者:鄭範錫
譯者:沈梅玉
出版社:明人出版事業有限公司
出版日期:2017/08/30

作者誕生在二戰之後,經歷人生的風霜淬鍊出智慧,除了擔任大型自然石頭造景與靈修園總工程師,也在世界各國大專院校進行巡迴演講,足跡踏遍全世界。歲月積累出人生各方面的成功,同時帶著風趣瀟灑,不論是長輩或成功人士,或是年輕一代,都能相談甚歡,是年輕人眼中另類的硬漢老大。本書集結了他如結晶般充滿智慧的人生對話。