「只要是正常的父母，都無法好好對孩子說出想說的話...」80歲母親的人生智慧

我的媽媽

家中排行第六的我此時58歲，而母親今年93歲了。如果把活了幾乎一個世紀的母親所經歷的一切都抄寫下來，應該會成為一本歷史書。我活了母親走過的一半人生，連我都有很多故事，更何況母親會有多麼多的故事呢？那麼多的故事放在心中，一次也沒痛快地說出來過，母親的內心裡埋藏了生活在這時代的母親們的遺憾。

母親快80歲的某一天，我偶然和母親對話了。

「人活著無法想說什麼就全部說出口。」

「媽媽！想說什麼就要說呀！您現在想說什麼就說吧！」

「都忍到現在了，就得繼續忍下去啊！」

「媽媽，雖然您想對爸爸說的話沒辦法說，但要對孩子說啊！」

「你不懂就別亂說！對孩子更沒辦法說，因為你們太小，擔心如果說錯話你們會走偏，所以才沒辦法說。等你們年紀大了，又擔心你們會覺得對不起父母，所以沒辦法說。」

聽了媽媽的話，突然之間我忘了要說什麼，變得沉默。

「只要是精神正常的父母，都無法好好對孩子說出想說的話。哪有想說什麼就說什麼而又能當好父母的？因為無法幫孩子做什麼、覺得抱歉，成為遺憾，所以總是把話放在心裡。」

「媽媽！」

我一時哽咽，忘了還想說的話。

「我也是沒能讓孩子吃好、穿好、好好念書，一輩子在心中留下遺憾。」

「媽媽！您說那什麼話？我們都過得很感謝，在那困難的時代中，您到山上砍柴、賣野菜養活子女，您何必那麼說呢？」

「我可不這麼想。所有點滴埋藏在內心很久了，也沒必要再拿出來講。我出嫁時經過城隍堂明明就像才前天的事，卻已經過了很長的歲月了。儘管一無所有、從別人那裡得到食物給你們吃的時候，我就會覺得很幸福。並不是過得很好才是幸福，即使窮，但孩子就在身邊，蓋同一條棉被，像小雞那樣分著吃飯，真的很開心！」

「那時候太窮了，對吧？」

「對啊！我就算想工作也沒工作可做。光是能工作、能有飯吃就很慶幸了。有一天我去別人家工作，那裡有非常多的食物。我想起孩子還沒吃飯，當下雖然我應該要吃飯，但就是吃不下。因為我一直沒吃，那家大嬸就問我為什麼不吃。於是我就說我飽了、吃不下，她眼色很快，就說她會讓我打包回去給孩子，叫我趕快吃。既然她說要給，我就說我不吃，拜託她連我的那一份也打包吧！我一心想給孩子吃，就脫口說出這些話。工作結束後，我飛也似地跑回來，看到孩子們吃的樣子，我肚子就飽了。」

「媽媽，您沒吃嗎？」

「你的哥哥們吃到一半問說：『媽媽不吃嗎？』我就說我吃過了。」

我低著頭，過了一陣子才又開口。

「媽媽！那是什麼時候？」

「在生你之前。世上的媽媽都一樣。如果我擁有更多，就能對孩子更好，可是那時候我的能力只有那樣。」

「媽媽！媽媽是最棒的！我們兄弟都很尊敬媽媽、以媽媽為榮。媽媽能做的都盡全力去做了，所以我們才能這樣健康地活著。」

「感謝你這麼想。最近年輕的媽媽們稍微辛苦一點，就說養孩子很辛苦，其實不管從前或現在，媽媽這個角色都是一樣辛苦的，可是現在的媽媽好像無法忍耐。」

如此以愛和犧牲生活一輩子的母親如今臥病在床，只要待在她身邊，我就無法好好走掉。於是我拿工作當藉口，工作到一半進去一下，有時媽媽在睡覺，有時雖然媽媽醒著，我卻以工作為由，很快就起身出來。

這是子女和父母的差別。雖然總是覺得後悔，但我無法好好坐在母親身邊。「又不會因為我坐在這裡，母親的狀況就有所改變，我有公職在身，母親應該也希望我努力做我該做的事……」我在心裡安慰自己，又再次站在母親的房門前。

父母和孩子愛的溫度差別，就如同蠟燭和太陽、天和地那麼大。母親走了的話，我會有多麼後悔呢？

紅燈綠燈

當我感受到歲月如梭時，我已朝向六十歲邁進，氣喘吁吁地踩著歲月的油門加速中。歲月的無常雖然不是第一次體會，但現在的我更深深感受到人生匆匆。一般到了我這年紀，孩子不是大學畢業就是結婚了，可是我家老大才高三、老二才國中，所以要做的事情還很多。

不過值得慶幸的是，我聽說最近的孩子會因為父母年紀大，就反對父母到學校去，幸好我從來沒有從我孩子的口中聽過那種話。

老么以前上幼兒園時跟同學吵架：

「你媽媽幾歲？」

「看吧！看吧！我媽媽已經╳╳歲了，我媽媽比你媽媽大，你別囂張！」

他們這樣吵了一架，幸好「年紀大」這件事也幫了一把。

我的人生中有兩件事對孩子感到抱歉。一是我太晚結婚，比較小的問題是我無法理解孩子的想法，比較大的問題是我無法陪伴孩子很久。

二是因為我很忙，跟孩子在一起的時間很少。第一件事我無能為力，但第二件事是只要努力，就可以解決到某種程度的，所以我正盡我所能地陪伴孩子。

世上的緣分有許多種，但哪有像父母和孩子這樣珍貴的緣分呢？我明白這緣分的珍貴，我相信孩子並不是屬於我的，而是　神為了要我們把孩子栽培成相似於　神的優秀的人，才把孩子交給我們的，因此我費盡心思想要抽出更多時間來陪伴孩子。

我會克制跟人們見面的時間，如此努力保有和孩子一起共度的時間。不管再怎麼辛苦、遙遠，只要孩子需要我，任何地方我都會飛奔過去。雖然走到補習班只有十分鐘的距離，但我就算很累，只要時間允許，我一定會送他們去。我的孩子分別是高三和國二，可以跟我在一起的日子不多了。

我跟孩子走路時總會聊東聊西，不知不覺他們緊握著我的手。

「爸爸，我們家真的很幸福，對吧？」

「怎麼說？」

「跟爸爸在一起很棒，我們家真的很幸福！」

我頓時感到心滿意足。那瞬間我重新感受到家人比世上任何緣分都來得珍貴。

家人出遊時，兩個孩子會為了誰坐在我旁邊的副駕駛座而爭吵，那模樣讓我打從心底感到高興。

今天是要去母親家的日子。

電梯門一打開，兩個孩子就往我的車子跑去，為了要占據副駕駛座。

分出勝負之後，騷亂平靜下來，車子就愉快地開上大馬路。

「爸爸，今天真倒楣！」

「為什麼？」

「現在是紅燈啊！要是一直都綠燈就好了，真煩！」

個性急躁的兒子這麼說。

「孩子啊，你們聽好，爸爸的想法跟你們相反喔！如果現在是綠燈，那麼這車子走到一半，到中間就會變成紅燈，這樣不就會花更多時間嗎？不過因為現在是紅燈，所以我們可以抱著快要變成綠燈的希望。如果現在是綠燈，不知道何時會變成紅燈，所以就會急著想要開很快，這樣就會出車禍。」

「哇！爸爸！變綠燈了，運氣真好。」

「是啊！雖然好運也會這樣來到，但不要期待這種好運。人生在世，這種好運比中樂透還難，幾乎沒有這種好運。比起綠燈，爸爸更喜歡紅燈。你們長大以後可能會理解，不管伴隨的是好運或壞運，人生都值得活一次。我們雖然對與生俱來的命運無可奈何，但人生還是值得去挑戰，要跟命運搏鬥。不論人生再怎麼辛苦困難，如果一直忍耐堅持、正直地生活下去，那麼人生也可能會像紅燈變綠燈一樣轉變，或許好運也會來臨。那份好運會轉到努力的人身上。樂透也是一樣啊，沒買的人是不會中獎的。瞭解意思嗎？」

「瞭解！」

「回答得很快嘛！」我嘴角上揚，掛滿了微笑。

跟女兒的對話

我早上有空的話，會盡量跟孩子們一起吃飯。今天是立春，但天氣不是普通的冷。

「今天很冷，多穿點衣服再出門。爸爸去運動完回來，發現真的非常冷。衣服穿厚一點。今天爸爸載你們出門。」

「謝謝爸爸，聽說昨天有個國中生因為算不出數學題目就自殺了。」

「真的嗎？怎麼會有這種事呢？這可是大事呢。」

「據說他在家裡客廳念書，後來因為算不出數學題目就進了房間，過了二十分鐘也不出來，結果媽媽打開房門一看，發現他在房間上吊自殺了。那個媽媽要怎麼活下去啊。」

「世上什麼事都有！數學問題對那孩子而言就是人生的全部啊！我說這個世界啊，不順心的事比順心的事還要多更多。每當不順利的時候就要尋死的話，就算有一百條生命也不夠用！爸爸我或許很愚昧，不過我開始做某件事的時候，都會衡量成功率有50%、失敗率有50%，總是做好應付失敗的準備，因此就算失敗，我也不會失望，因為我早就預備好應付失敗了。如果你爬到山頂，你要怎麼做呢？」

「當然要下山囉！」

「沒錯！要下山啊！爬到頂端的人會因為沒地方再往上爬，所以得下來才行！然而，人到了頂端應該要下來卻不想下來，貪心到後來就死了。還沒爬到頂端的人還要繼續往上爬，這樣有希望很好，不是嗎？沒必要因為還沒爬上去就感到焦慮、不安或難過。有錢的人努力守住錢，沒錢的人帶著希望賺錢，為了達成希望而有事可做。拿第一的人為了要守住那位置而努力，拿倒數第一的人則可以帶著希望更往上爬。倒數第一不會只有壞處，拿第一名和成功也不是人生的全部。人生活時不過如此。在該做的事上全力以赴就好了，有什麼東西值得說是人生的全部呢？都不過如此而已。你知道『塞翁失馬』這句話嗎？」

「我知道，上漢字課時學過。」

「不要悲喜交加，以平常心生活才是好的。這樣生活的話就沒什麼好自殺的了，因為總是會有希望的，今天也加油吧！」

我和心愛的女兒身體和內心都穿得暖暖的，一起出門了。

書籍簡介