我的媽媽

家中排行第六的我此時58歲,而母親今年93歲了。如果把活了幾乎一個世紀的母親所經歷的一切都抄寫下來,應該會成為一本歷史書。我活了母親走過的一半人生,連我都有很多故事,更何況母親會有多麼多的故事呢?那麼多的故事放在心中,一次也沒痛快地說出來過,母親的內心裡埋藏了生活在這時代的母親們的遺憾。

母親快80歲的某一天,我偶然和母親對話了。

「人活著無法想說什麼就全部說出口。」

「媽媽!想說什麼就要說呀!您現在想說什麼就說吧!」

「都忍到現在了,就得繼續忍下去啊!」

「媽媽,雖然您想對爸爸說的話沒辦法說,但要對孩子說啊!」

「你不懂就別亂說!對孩子更沒辦法說,因為你們太小,擔心如果說錯話你們會走偏,所以才沒辦法說。等你們年紀大了,又擔心你們會覺得對不起父母,所以沒辦法說。

聽了媽媽的話,突然之間我忘了要說什麼,變得沉默。

「只要是精神正常的父母,都無法好好對孩子說出想說的話。哪有想說什麼就說什麼而又能當好父母的?因為無法幫孩子做什麼、覺得抱歉,成為遺憾,所以總是把話放在心裡。」

「媽媽!」

我一時哽咽,忘了還想說的話。

「我也是沒能讓孩子吃好、穿好、好好念書,一輩子在心中留下遺憾。」

「媽媽!您說那什麼話?我們都過得很感謝,在那困難的時代中,您到山上砍柴、賣野菜養活子女,您何必那麼說呢?」

「我可不這麼想。所有點滴埋藏在內心很久了,也沒必要再拿出來講。我出嫁時經過城隍堂明明就像才前天的事,卻已經過了很長的歲月了。儘管一無所有、從別人那裡得到食物給你們吃的時候,我就會覺得很幸福。並不是過得很好才是幸福,即使窮,但孩子就在身邊,蓋同一條棉被,像小雞那樣分著吃飯,真的很開心!」

「那時候太窮了,對吧?」

「對啊!我就算想工作也沒工作可做。光是能工作、能有飯吃就很慶幸了。有一天我去別人家工作,那裡有非常多的食物。我想起孩子還沒吃飯,當下雖然我應該要吃飯,但就是吃不下。因為我一直沒吃,那家大嬸就問我為什麼不吃。於是我就說我飽了、吃不下,她眼色很快,就說她會讓我打包回去給孩子,叫我趕快吃。既然她說要給,我就說我不吃,拜託她連我的那一份也打包吧!我一心想給孩子吃,就脫口說出這些話。工作結束後,我飛也似地跑回來,看到孩子們吃的樣子,我肚子就飽了。」

「媽媽,您沒吃嗎?」

「你的哥哥們吃到一半問說:『媽媽不吃嗎?』我就說我吃過了。」

我低著頭,過了一陣子才又開口。

「媽媽!那是什麼時候?」

「在生你之前。世上的媽媽都一樣。如果我擁有更多,就能對孩子更好,可是那時候我的能力只有那樣。

「媽媽!媽媽是最棒的!我們兄弟都很尊敬媽媽、以媽媽為榮。媽媽能做的都盡全力去做了,所以我們才能這樣健康地活著。」

「感謝你這麼想。最近年輕的媽媽們稍微辛苦一點,就說養孩子很辛苦,其實不管從前或現在,媽媽這個角色都是一樣辛苦的,可是現在的媽媽好像無法忍耐。」

如此以愛和犧牲生活一輩子的母親如今臥病在床,只要待在她身邊,我就無法好好走掉。於是我拿工作當藉口,工作到一半進去一下,有時媽媽在睡覺,有時雖然媽媽醒著,我卻以工作為由,很快就起身出來。

這是子女和父母的差別。雖然總是覺得後悔,但我無法好好坐在母親身邊。「又不會因為我坐在這裡,母親的狀況就有所改變,我有公職在身,母親應該也希望我努力做我該做的事……」我在心裡安慰自己,又再次站在母親的房門前。

父母和孩子愛的溫度差別,就如同蠟燭和太陽、天和地那麼大。母親走了的話,我會有多麼後悔呢?