用三句話找到你要的人生

有一年,我和家人趁著聖誕節和新年假期,到加拿大的洛磯山脈度假,我們為此花了好幾年存錢,而這趟旅程確實永生難忘。我們一起打雪仗,看孩子學滑雪,除了美好的記憶之外,它還在我心中佔有一席之地,因為這是一個轉捩點,度完假後一切都改變了。

班夫(Banff)是一座美麗的山城,座落在亞伯達省(Alberta)南部的洛磯山脈上。這裡遊客眾多有點吵雜,但風景卻美不勝收。我們住在生活步調比較慢的臨近城鎮坎莫爾(Canmore),聖誕節期間就到班夫參加當地的慶祝活動,感受白色聖誕的氣氛(畢竟我們來自南半球)。這段期間,我們去逛了一間書店。我隨手拿起一本名為《642個寫作小題目》(642 Tiny things to Write About,尚無繁體中文版)的小書,希望利用度假時光重拾創作的習慣。回到坎莫爾的住處後,我隨意翻閱,無意間看到一個題目:「用三句話為自己寫下悼念文」。

書中列出642件值得寫下的小事,但唯獨這一項對我而言非同小可。

它要我清楚定義生命中最重要的元素,雖然只要求用三句話來寫,但短短三句話背後伴隨的意象,卻是我一生的總結。我的一生哪能用一個小小寫作題目來涵蓋?這根本是一道談論生命的大題目。

題目要求我快轉人生,來到生命盡頭,想像一個符合我個性的無憾人生,然後在盡頭處填空。這個任務令我既害怕又振奮。它敦促我前進四十年、五十年、六十年,去看看生命盡頭留下什麼(準確來說,希望看到什麼)。我希望自己在幾十年後過何種生活?生命重心是什麼?時 間都花在哪裡?住在什麼地方?以什麼方式對待周遭的人、我所屬的群體,以及我居住的地球?

題目背後隱藏的大問題是:我必須怎麼過生活,才能讓人們評價我的時候,說出心中期待的話?我坐在躺椅上,想像未來數十年的生活,我不只想到希望聽到的話,還想到是誰說這些話,以及對誰說。

就在那間租來的坎莫爾公寓裡,我在家人陪伴下,實現多年來的夢想,心中充滿了甜蜜的回憶。我安靜地坐著,想像未來的生活,以及當生命走到盡頭時,人們會如何評價我。我想像自己是一位泰然自若的老婦人,在生命的最後幾天,有親友陪伴,人們看著我的臉龐便知道,我曾經很努力地愛過、笑過、感動過,我的眼睛閃閃發亮,不認識的人喜歡與我分享他們的故事。

重寫了幾次後,我終於把悼念文濃縮成四句話(沒辦法,我很多話)。下面是我想像至少五十年後(上帝保佑)我希望孩子們用來悼念我的話:

我們的媽咪很愛笑、有創意、富有同情心,也有不懷好意的幽默感,
隨時在想新的計畫、進行新的冒險。她很會調古風雞尾酒(Old Fashioned),
率真、忠實、自省,她深信,我們每個人都有責任留給子孫一個更好的家園。我親愛的母親,我們會永遠懷念您。謝謝您生下我們,
更謝謝您養育了我們。

雖不完美卻很良善,事實或許跟我想像的不一樣,但這是我希望聽到的圓滿人生總結。

讓我來一一點名沒寫進悼念文裡的東西吧。我下筆時,以下事物完全沒有出現在腦海中: